喬治.施泰因布倫納:別了,紐約城的“冷血老板”

7月13日，在度過自己80歲生日后才8天，紐約揚基隊“教父”喬治·施泰因布倫納(George Steinbrenner)就永遠閉上了雙眼。盡管已經無法再見到自己精心打造的這支最負盛名的棒球隊繼續奪得冠軍，但人們將記住喬治的輝煌，正如他的家人所說，“喬治是一個慈善家，一個不可思議的人，一個體育界的理想家和巨人，他接手了一個偉大但處于困境中的球隊，并最終將其打造為冠軍之師。”

7月13日清晨，喬治施泰因布倫納的心臟病復發，盡管家人迅速將他送到了圣約瑟夫醫院進行搶救，但6時30分他還是離開了人世。在獲悉這位“教父”去世后，揚基隊球場的屏幕就一直播放著他的巨幅照片，“The Boss”兩個字簡單又傳情。紐約市政廳及揚基隊春季訓練基地一致下半旗致哀，參加全明星棒球賽的揚基隊球員在左臂上佩戴黑袖箍，以紀念去世的老板。喬治之所以有如此厚待，就因為他精心將揚基隊打造為與英超曼聯隊、達拉斯小牛隊齊名的世界級球隊，也成就了從1000萬美元到16億美元的球壇神話。

揚基“教父”

美國的政客們，如果想收買紐約市民的心，最簡單的方式，就是和揚基“教父”搞好關系。

在《福布斯》最新公布的全球最富有體壇東家TOP 10榜單上，揚基隊以16億美元的價值以及4.41億美元的年營業額列在第三位，僅次于英超豪門曼聯和達拉斯小牛隊。這個擁有100多年歷史的棒球隊，能在39次美國職業棒球大聯盟比賽中獲得26次冠軍，且成為唯一一個所有位置均有球員入選棒球名人堂的球隊，不能不說，老板喬冶是最大的功臣。

先看看人們怎么懷念他吧：在獲悉“教父”去世后，球迷們不顧傾盆大雨，自發來到揚基隊位于曼哈頓的專賣店內一同哀悼。“我們愛他，我們也恨他”，揚基隊死忠球迷勞拉·費藍更的話道出了許多人的心聲，這個已經66歲的“祖母級”球迷在1948年第一次觀看了揚基隊比賽后就欲罷不能了。

對這支著名球隊同樣欲罷不能的還有紐約諸多政客們，幾十年來，如果他們要想獲得更多選票，那就必須和揚基隊“扯上點關系”。最簡單的方式就是聲稱自己是揚基隊的鐵桿球迷。紐約市前市長朱利安尼和美國現任國務卿希拉里在競選紐約州參議員職位時，無一例外地戴上了揚基隊的標志性球帽去拉票。1999年，在揚基隊獲得了世界棒球聯賽冠軍后，時任總統克林頓在白宮接見了他們。即便是在喬治去世后的今時令日，這些政客依然不敢懈怠，及時搭上喬治的末班車“表忠心”。紐約市市長布隆伯格說：“喬治是一面旗幟，使紐約變得更加美好。他給揚基隊、棒球運動和紐約市留下不朽的遺產。”即便是已經卸任的市長朱利安尼也不忘贊嘆一下，“我們將永遠感覺到他的存在，這說明了他人格的高尚。”

不過，在揚基隊球員看來，喬治的人格是否高尚真的不好說。當他1973年從CBS(哥倫比亞廣播公司)手中買下這支搖搖欲墜的球隊后，在最初的23年里，他像換鞋一樣換了20次教練，在球隊內推行鐵腕的管理方法，也由此獲得了“冷血老板”的綽號。前揚基隊總裁邁克爾·伯克不會忘記兩人曾經的爭執，喬治收購時允諾“絕對不會積極參與球隊的日常運作”，但僅僅4個月后，就決定打破這一諾言介入管理層，事無巨細他都喜歡插一腳，這讓和他一起促成收購的另一名股東麥克馬倫感嘆：“做喬治的有限合作伙伴倒真是名副其實，因為我能直接決定的事情實在是太有限了。”

當然，也有不少球員對喬治念念不忘，現任芝加哥小熊隊經理皮涅拉就說，在他還是揚基隊的球員的時候，喬治待他如父親一般，不管怎么說，是喬治讓棒球這項運動變得迷人起來。

船王繼承人的華麗轉身

喬治把家族事業版圖從船運延伸到體育，背后的艱難付出絕非一般人能做到。

如果了解喬治的成長史，就能明白為什么他能成就這樣的事業，并且一直親力親為，直到曉年實在忙不動了才將管理權下放給兩個兒子。喬治的家族是俄亥俄州克利夫蘭的船王世家。他1930年7月4日出生，是家里3個孩子中的老大，父親亨利畢業于麻省理工學院船舶工程專業，并成為家族海運業的繼承人。亨利讀大學期間是一名出色的跨欄運動員，喬治繼承了他的運動天賦，并且在少年時代就開始經營家族企業中的一個養雞場。

即便家境優越，亨利先生也沒有忘記教育兒子力爭上游。“我的父親像個嚴厲的工頭。如果我參加4次跨欄比賽，贏了3次輸了1次，他會對我說：‘現在去好好研究一下你輸掉的那場比賽，找出失敗的原因。’”喬冶回憶說。好在他也足夠爭氣，1944年考上了印第安那州的卡爾弗軍事學院，1952年又在馬薩諸塞州威廉斯學院拿到了英語學位。順利完成學業的同時，他還積極參與各種課外活動，例如擔任校報的體育編輯、組建樂隊、踢足球等等。

畢業后，喬治加入了美國航空警隊，升至少尉后被派往洛克空軍基地駐扎，直至1954年退役，進入俄亥俄州立大學修讀體育教育碩士學位。1956年對喬治來說十分關鍵，他與一見鐘情的女友伊麗莎白結婚了，結婚后的生活壓力使得他不再那么隨心所欲，1年之后，他進入金斯曼海上運輸公司工作。

這家船運公司是喬治的祖父于1901年買下的。由于當時的經濟環境并不樂觀，喬治小心翼翼地為這艘家族大船掌舵。1967年，在得到了紐約銀行的一筆貸款之后，船運公司的業績開始好轉，喬治擔任公司的董事長和CEO，到1972年，這家曾經一度不振的企業恢復了往日的生機，全年總銷售額達到了1億美元。

腰包鼓起來之后，喬治的野心也隨之增長。“我父親是揚基球星喬迪馬喬和比爾迪基的球迷，每逢他們到克利夫蘭比賽，父親總會帶著我到現場觀戰。”在他心里，體育仍然是一個未完成的夢，他隨時準備著，一旦遇到合適的時機，就打算介入其中。在多次打探內部消息之后，1973年，他以1000萬美元的價格將父親熱愛的揚基隊收入門下。

不過，此前在商場上積累的雄厚財力使他在大手大腳花錢的同時也惹下不少麻煩。在接手僅一年后，喬治就卷入了“政治獻金丑聞”，他被判有罪并罰款1.5萬美元，還被當時美國職業棒球大聯盟總裁鮑伊·庫恩處以兩年內不得行使球隊經營權。換作別人，恐怕早就心灰意冷打退堂鼓了，但在這次處罰結束后，美國棒球界迎來了自由球員制度，喬治在這輪賽跑中用金錢做后盾打了個漂亮的翻身仗，簽下了一系列的王牌球員，1977、1978連續兩年奪得了棒球聯盟賽的冠軍。喬治并不忌諱談起那段從悲到喜的日子：“我必須正視我的過去。”

喬治十分懂得“借雞生蛋”的投資精髓，除了花高價簽下知名球員，他還花錢修建了新的球場，一座造價15億美元的新球場在布朗克斯區拔地而起。喬治還為揚基隊開辟了新的財路，首先與麥迪遜廣場花園有線電視網絡簽訂了一份長期轉播合同，后來又建立了自己的電視網絡。在喬治的“公關”下，該隊還拿到了與阿迪達斯長達10年、價值9500萬美元的贊助合同。這個球員口中的“冷血老板”一邊以集權的方式掌管著球隊的運作，一邊為家人和球隊帶來了無法估量的財富。

近幾年，年歲已高的喬冶已漸漸把球隊的管理權移交給兩個兒子哈爾和漢克打理，而他本人則長期居住在坦帕安享晚年。盡管如此，喬治在紐約的影響力從未消減，在《宋飛正傳》中就不時出現他的形象。偶爾興起時，喬治還樂意“冒個泡”，在鏡頭前亮一亮相，比如拍個信用卡廣告。

讓我們借用前NBA冠軍大鯊魚奧尼爾在twitter上的話來送別“老板”：“安息吧，施泰因布倫納，我們揚基球迷永遠懷念你。”