中產(chǎn)階級主婦的“革命之路”

近期熱播劇集《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》里，幾對中產(chǎn)階級家庭上演的“以妻為綱”的笑鬧磕絆，令熒屏前的女性觀眾們大呼過癮。但關(guān)上電視，現(xiàn)實(shí)生活的真相卻是一一對大多數(shù)當(dāng)代女性而言，工作與否是個可選項(xiàng)，但家庭責(zé)任卻是個必選項(xiàng)。在職業(yè)女性的角色之外，無可逃避的仍是“主婦”這個頭銜所帶來的重負(fù)。縱觀美國從50年代起，中產(chǎn)階級主婦們所走過的“革命之路”，感受女性這一路走來的自我突破。

中產(chǎn)階級田園夢

提到中產(chǎn)階級生活，人們腦海中涌起的形象大都是美國影視作品中的花園洋房、兒女成群、寵物圍繞，更重要的，還得有一個高挑賢惠的金發(fā)主婦操持家務(wù)。郊區(qū)生活是美國中產(chǎn)階級生活的主要模式，也是人們所向往的標(biāo)桿。這里沒有城市的無限擴(kuò)張給個體造成的冷漠與孤獨(dú)，郊區(qū)小鎮(zhèn)是以家庭為單位的熟人社會，知根知底，耳鬢廝磨，自然處得出都市人難得的人情。不過田園生活成立的前提，大半是交通、通訊等物質(zhì)手段的達(dá)標(biāo)，而更不可缺少的是家庭中的全職主婦。復(fù)歸“男主外，女主內(nèi)”的傳統(tǒng)模式，才能保證家庭的順利運(yùn)轉(zhuǎn)。

絕望的全職主婦部落

在女性賺錢自給自足以來，女性的能力與男性一樣，需要縝密的思維，長遠(yuǎn)的見識與靈活的手腕。然而回歸家庭意味著成為服務(wù)者一切與外界相關(guān)的能力需要清零，衡量能否做好一個主婦的標(biāo)準(zhǔn)仍然與18世紀(jì)差不多——因此當(dāng)所有人都享受著古樸寧靜的時候，為郊區(qū)生活改變最多的依然是家庭中的女主人。

二戰(zhàn)后，交通基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)、汽車的普及、通訊的發(fā)達(dá)以及大量舒適的住房拔地而起，為剛剛經(jīng)歷戰(zhàn)亂離喪而渴望安居樂業(yè)的美國人提供了安樂窩。人們醉心家庭生活，原本在戰(zhàn)爭前后已經(jīng)蓬勃發(fā)展的女性職業(yè)化反而止步在家庭夢想之中，1946至1964年間，美國共有75g0萬名嬰兒出生，造成歷史上著名的“嬰兒潮”。當(dāng)家中有人全職負(fù)擔(dān)家務(wù)的時候，家務(wù)便不是一件可以隨便應(yīng)對的瑣事，而必須被當(dāng)成一件事業(yè)好好對待。在女性職業(yè)化過程中被遺忘的種種生活技巧，被新的主婦們重新拾起。

于是在電影《蒙娜麗莎的微笑》中，上個世紀(jì)五六十年代的美國，文憑之于女性更像是一層鍍金，堂堂威爾斯利女大的高材生們接受教育的目的不過是與上流社會的潛力股聯(lián)姻，連學(xué)校社團(tuán)所標(biāo)榜的也是傳統(tǒng)婦德與家政課程，潛心鉆研功課或者投身社會在家長眼中并非正途，也會受到同學(xué)的嗤笑。

想想看吧，當(dāng)一位中產(chǎn)階級主婦在3個孩子此起彼伏的哭聲中手忙腳亂地關(guān)上烤箱接起電話，一邊指揮家務(wù)助理抱起孩子，一邊意識到丈夫電話中所謂的應(yīng)酬一定風(fēng)月無邊；此時回想起少女時期自己懷著虔誠之心叩開學(xué)院大門，口中宣誓將通過苦學(xué)獲得靈魂、將一生獻(xiàn)于知識的場面是多么諷刺。于是，每個看似完美的中產(chǎn)階級主婦，總有著一顆千瘡百孔的心。

“家庭天使”

一直到上個世紀(jì)中期，女人最重要的使命是照顧家庭和生兒育女的認(rèn)識，還在社會中占據(jù)王流，出于教育子女的需要，身處中產(chǎn)階級的男性在擇偶時一般都會選擇受過高等教育的列象，出于家庭生活的配合，這些女孩子在婚后一般都必須艘棄工作。

人類進(jìn)化數(shù)百萬年，我們會發(fā)現(xiàn)對于女性功能的定義始終在兩極間游走，標(biāo)準(zhǔn)則是社會的需要。當(dāng)男性在經(jīng)濟(jì)實(shí)力上達(dá)標(biāo)，所做的第一件事就是令妻子回歸家庭，從而確保生命繁衍的質(zhì)量。18、19世紀(jì)壯大的中產(chǎn)階級也正是基于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，開始復(fù)歸宗教虔誠、強(qiáng)調(diào)家庭美德。這種家庭理想理所當(dāng)然地寄托在了中產(chǎn)階級家庭中的女性身上。他們一方面給予女性在倫理上的尊崇地位，成為家庭道德的創(chuàng)建者和監(jiān)管者，另一方面，他們又對女性參與公共生活嚴(yán)格防范，盡量避免女性的高貴品行受到光怪陸離的外部世界的污染，而強(qiáng)調(diào)女性在經(jīng)濟(jì)、政治以及人身方面的從屬地位。

這種從19世紀(jì)維多利亞時代“家庭天使”運(yùn)動就確立的女性功能——專門從事照顧家人、管理家務(wù)以及慈善活動，成功地使中產(chǎn)階級女性愈發(fā)依賴于男性，同時也被排斥在各種政治和經(jīng)濟(jì)活動之外。相較而言，當(dāng)時的英國上層貴族婦女雖然遠(yuǎn)離工作和勞動，但她們并沒有完全局限于家庭領(lǐng)域，而是將她們的主要精力投諸于社交和娛樂，甚至有時也參加一些政治活動。

中產(chǎn)階級主婦生活關(guān)鍵詞

寧靜的田園一方面帶來安靜的氛圍，但同時也發(fā)展出專屬中產(chǎn)階級生活品味的消費(fèi)品，如卡農(nóng)唱片，戲劇演出等，而在一些社區(qū)，還會有頻繁的公共廣場活動及各種藝術(shù)研討會，瑜伽節(jié)美食節(jié)，風(fēng)箏節(jié)、搖滾音樂會，以及反對開發(fā)的環(huán)保集會等。家庭王婦們按時捧出豐盛的晚餐。年節(jié)呼朋喚友組織草地嘉年華，帶著孩子們操營，釣魚做游戲……

職業(yè)女性盡量簡化生活的細(xì)節(jié)，只想集中精力為前途拼殺。家庭主婦看似沒有生活壓力，但要令自己的世界生動添彩，誰又能說做主婦是一件簡單的事?誠然不用忍受早晚高峰的交通壓力，但丈夫的事業(yè)、孩子的前程、房子的光鮮、內(nèi)飾的優(yōu)雅、家庭運(yùn)轉(zhuǎn)得井井有條，甚至是一盤通心粉的味道，都是判斷一個合格主婦的指標(biāo)。

廚藝

鑒于婚姻穩(wěn)定與丈夫的胃之間似是而非的關(guān)系，一手好廚藝總是主婦們必須掌握的生活技巧。從挑選食材、營養(yǎng)搭配，到烹調(diào)的技法，一個寬敞明媚的廚房里總少不了幾本烹飪書籍的點(diǎn)綴。據(jù)統(tǒng)計，2006年美國的烹飪圖書創(chuàng)造了5.19億美元的銷售額，比2005年增長了5.1％，比2002年增長了20％。在美國各大媒體的非小說暢銷書排行榜上，烹飪話題的圖書總是占據(jù)著重要的位置。資深主婦整理私房菜，出一本圖文并茂的私人家常食單，也算是為漫漫無聊的主婦生涯找一個寄托。

閱讀

美國婦女生活雜志“七姐妹”中的《婦女家庭雜志》(Ladies‘Home Journal)是美國第一個銷量突破100萬份的雜志(19世紀(jì)末)，該雜志至今不衰，1999年發(fā)行量為450萬。其他6種雜志是《家庭圈》(Family Circle)、《好主婦》(GoodHousekeeping)、《美化家庭與花園》(BetterHomes and Gardens)、《婦女時代》(Woman'sDay)、《麥考爾》(McCall's)、《紅書》(Redbook)，除了《麥考爾》在2002年停刊，其他刊物的發(fā)行量均在2D0萬以上。與時尚類女性雜志不同，這些雜志仍將注意力集中在經(jīng)營家庭生活與親子環(huán)節(jié)上，觀點(diǎn)保守。

家政

從粉刷屋頂?shù)讲眉舸昂煟瑥酿B(yǎng)花種草到招貓逗狗，熟知每個銀行的位置，配合每項(xiàng)社區(qū)的活動，打理一切理財、人情往來、添置家當(dāng)?shù)默嵤拢逃优⒔o予其無微不至的照料……然而井井有條是不夠的，既然主婦們無需穿上套裝沖鋒陷陣，那么女性化的特質(zhì)得以放大。從縫紉，插花、刺繡到舞蹈、瑜伽、美容……做一個任勞任怨的黃臉婆完全不明智，打造完美家庭并且享受家庭福利才是正途。

社交

擁有共同生活模式的人更容易成為生活圈子的一部分，因此主婦的朋友大多只是主婦，郊區(qū)生活的主婦尤是。分享信息，交換心得，為丈夫和子女開辟社交的第二戰(zhàn)場，是釋放壓力的一種手段，但有時候聚會本身也存在壓力。

娛樂

肥皂劇曾是家庭主婦最主要的娛樂。故事的場景都在家中，情節(jié)簡單，后來演變?yōu)榍榫跋矂。驗(yàn)榕c家庭主婦生活內(nèi)容接近而廣受歡迎。盡管隨著交通便捷和通訊發(fā)達(dá)，郊區(qū)社區(qū)也引進(jìn)了更多的體育項(xiàng)目，游泳館、健身房、高爾夫練習(xí)場等都在郊區(qū)出現(xiàn)，但由于家庭主婦的職責(zé)所在，她們不方便隨意離開居所，因此肥皂劇的地位至今仍無法被取代。

衡量好主婦的標(biāo)準(zhǔn)繁復(fù)、浩瀚、飄忽，傾注同等心血卻不見功勞，人們或許會尊重一位工作30年卻沒升職的打字員，卻未必會尊重操持了30年家務(wù)的主婦，因?yàn)榍罢邽樯鐣?chuàng)造價值，后者的社會價值卻只有通過家庭成員才能顯現(xiàn)——丈夫回到家可以做壓力大頭痛狀，主婦卻永不能抱怨。

“女性的奧秘”

當(dāng)一位年輕女性拒絕約翰霍普金斯大學(xué)物理系獎學(xué)金而選擇在郊區(qū)洋房中養(yǎng)育孩子的時候她可能無法預(yù)見到未來的自己將把大量的時間和金錢源源不斷地貢獻(xiàn)給心理醫(yī)生。

在1962年的美國，家庭主婦的精神苦悶已經(jīng)成為全社會矚目的話題。主婦不幸福，問題在哪里?美國女學(xué)者貝蒂弗里丹完成于1963年的《女性的奧秘》(The Feminine Mystique)一書，比當(dāng)年西蒙娜波伏娃的《第二性》更振聾發(fā)聵。書里直接指出了之后15年來美國女性所面I臨的困境——她們毫無事業(yè)心，不關(guān)心政治、社會與科技，在思想并不成熟的時候就輕易選擇做一個小婦人；然而當(dāng)她們成了主婦，卻仿佛進(jìn)入了一潭死水看不到頭的“納粹集中營”，有些女性以出軌來尋求短暫的刺激和慰藉，但由此引發(fā)的家庭危機(jī)和社會問題卻更加嚴(yán)重。

盡管造物主賦予女性感性的天性與生兒育女的天職，讓女性更留戀家庭的溫暖和育兒的樂趣，但今天的女性已經(jīng)很難在丈夫的成功與子女的成才上獲得生命全部的滿足感。經(jīng)濟(jì)無法自主，令女性在家庭中獲取地位的唯一途徑只能是認(rèn)真履行職責(zé)，但這卻又并非贏得尊重的充分條件，人心是最不容易控制的事物。因?yàn)殚L期脫離社會生活而與丈夫的思想變化無法保持一致。對生活共同愿景的失焦，夫婦之間的情感紐帶日益薄弱，因此種種關(guān)于婚姻的冷淡、背叛，只能讓女性更加絕望。

現(xiàn)在再來看熱播多年的描寫中產(chǎn)階級主婦生活的劇集《絕望主婦》，會發(fā)現(xiàn)其中的每個主婦都具有代表性：第一集就飲彈自盡的瑪麗代表精神苦悶的終點(diǎn)，追求完美的布麗則是維護(hù)傳統(tǒng)家庭倫理的另一極端，強(qiáng)勢的麗奈特代表為家庭放棄事業(yè)的一群，單身母親蘇珊則體現(xiàn)失婚婦人在傳統(tǒng)社區(qū)的危險，嘉百列更是“飽暖思淫”的空虛典型……

然而一切就像自殺而死的主婦瑪麗說的那樣：“這就是我曾經(jīng)生活的街道，我和這些人一起分享過生活。我在他們搬來那天起認(rèn)識的他們，我看到他們帶來的——對美好未來的憧憬；對更好生活的向往，為自己更為了孩子。如果我可以，我會告訴他們前路是什么樣的嗎?我會警告他們未來的悲傷和背叛嗎?不會，以我目前的處境，我自然明白路應(yīng)該怎樣走。秘訣就是放下拖慢我們腳步的艱難困苦，勇往直前地享受這快樂而又短暫的人生旅途。”

重新出發(fā)的“娜拉”

顯而易見，家庭并非百分百的避風(fēng)港，能量守恒與政治法則在任何人際關(guān)系中都存在。魯迅筆下的子君與涓生筑起愛巢，卻發(fā)現(xiàn)彼此的愛意抵不過歲月的流轉(zhuǎn)與生活的逼迫。那些將大把金錢貢獻(xiàn)給婚姻輔導(dǎo)講師的夫婦，會發(fā)現(xiàn)無論他們?nèi)绾握{(diào)整心態(tài)，也很難在對方身上追溯昔日情懷——他早已被她的全方位服務(wù)寵壞，她早已因?qū)λ囊尚亩鵁o法停止怨艾——不破不立，能夠解決矛盾的只有根本性地改變力量格局。子君被瑣碎家事消磨的靈氣與灑脫，將會在廣闊天地的砥礪中被逐漸找回……

茱莉亞·卡梅倫(1815～1879)：記錄時代名人的女?dāng)z影師

100多年前，一位48歲的英國婦女接過女兒女婿送給她的生日禮物——一架照相機(jī)在攝影術(shù)剛剛誕生12年后進(jìn)入攝影界。拜她所賜，今天我們才得以一窺達(dá)爾文·丁尼生·羅伯特布朗寧，約翰·米萊、威廉·羅塞蒂等諸多維多利亞時代文化名人的真正容貌。

茱莉亞卡梅倫，1815年出生在加爾各答，父親是東印度公司的職員，母親是法國貴族的后代。在這個盛產(chǎn)俊男美女的家族里，矮胖的茱莉亞被認(rèn)為是個丑小鴨，早早地結(jié)了婚，生了6個孩子之余，還領(lǐng)養(yǎng)了5個孩子。茱莉亞有良好的藝術(shù)修養(yǎng)，不過她一生中的大部分時間都貢獻(xiàn)給了家庭生活，如果沒有照相機(jī)的出現(xiàn)，她只會作為一個子孫滿堂的祖母安享晚年而已。

傳記作家格拉翰(Janet Graham)為這位早期攝影史上的先驅(qū)所寫的傳記中這樣記載：“如果你在19世紀(jì)60年代的某個夏天到英國懷特島度假，一定會在淡水灣散步時，因?yàn)橛鲆娍穫惙蛉诉@位奇人而大吃一驚。她是個矮胖的中年婦人，臉上、手上、鮮紅天鵝絨的衣服上，都沾滿刺鼻的顯影液黑斑點(diǎn)。她會突然從花叢背后伸出頭來，用沙啞的聲音命令你：‘請進(jìn)，來個儀容不朽吧!’”

梅倫夫人就是這樣投入地迷上了攝影，特別是人物肖像攝影。她把家中放煤的屋子改成暗室，把裝有玻璃窗的養(yǎng)雞棚改成攝影間，不厭其煩地擺弄著鏡頭，琢磨光影與焦點(diǎn)，埋頭沖洗照片。她在《玻璃屋手記》中寫道：“相機(jī)越來越激起我內(nèi)心原有對美的愛好……它在我手中，已經(jīng)變成一個有生命的東西，具有聲音、記憶及創(chuàng)造力。”

照相術(shù)的誕生之初，人們將它的功能限定在忠實(shí)地“描摹”物體的客觀形狀上，“比繪畫更準(zhǔn)確”是它唯一的使命。但卡梅倫夫人并不這么認(rèn)為，尤其在肖像攝影上，她發(fā)揮了她一貫的審美能力，并不滿足于“形似”，更追求對于人物神韻的捕捉。有時她故意選用低質(zhì)鏡頭，把人物輪廓照得模糊。她還別出心裁，減少曝光，以便在名人臉部造成戲劇性的效果。她從不為她的年紀(jì)和身份而困擾，積極將作品送到展覽會上去參展。可是，她還是因?yàn)槭莻€家庭主婦而遭到了嘲弄。她的藝術(shù)創(chuàng)新成為評論家眼中“技術(shù)上的失誤”，《攝影雜志》甚至用譏諷的口氣批評道：“卡梅倫夫人要先學(xué)會了使用照相機(jī)，也許會拍得好一點(diǎn)”。

然而這并沒有打擊她的自信，她被認(rèn)為是“特寫鏡頭”的創(chuàng)造者，在《玻璃屋手記》中她寫道：“當(dāng)我的照相機(jī)前站著一位人物時，我的全部精力都落在怎樣忠實(shí)地記錄被攝者的內(nèi)在神韻，以及他的外在容貌……這樣攝得的照片，其狀當(dāng)如一位祈禱者的化身”。從她與拉斐爾前派畫家米萊及羅塞蒂的交往上來看。她對于拉斐爾前派的浪漫畫風(fēng)吸收頗多，這也非常符合她光輝的母性和洞悉世情的人生智慧，畢竟她還是11個孩子的母親。

從家庭主婦到攝影大師，卡梅倫夫人早在婦女解放運(yùn)動開始之前。就創(chuàng)造了一段藝術(shù)史傳奇。

貝蒂·弗里丹(1921～2006)：全職家庭主婦變身女權(quán)領(lǐng)袖

2006年2月4日，著名社會活動家貝蒂弗里丹在她自己的85歲生日當(dāng)天去世世界許多重要媒體都對這位女性主義學(xué)者的去世和生平給予了大幅報道。幾十年來，人們已經(jīng)習(xí)慣在電視屏幕和街頭看見這位有著“赫敏金戈?duì)柕屡c貝蒂戴維斯結(jié)合體”樣貌的女性看見她為了當(dāng)代女性的生存狀態(tài)侃侃而談，指點(diǎn)迷津。

40多年前，當(dāng)貝蒂·弗里丹寫出那本著名的《女性的奧秘》的時候，她只是一個居住在郊區(qū)、帶著3個孩子、靠給婦女雜志寫稿貼補(bǔ)家用的全職家庭主婦。因此，她在這本書中首先便以自己作樣本進(jìn)行分析。她1921年出生于伊利諾伊州，父親是個俄羅斯移民，母親受過良好的教育，是當(dāng)?shù)貗D女雜志的編輯，但對子女卻并不親厚。后來貝蒂·弗里丹意識到，母親一直認(rèn)為家庭拖累了自己的事業(yè)，因而對家庭產(chǎn)生一種愛恨交織的復(fù)雜情緒，只能用冷冰冰的外在將自己強(qiáng)烈的掙扎情緒壓抑下去。

然而在二戰(zhàn)后美國人對家庭生活的復(fù)歸浪潮下，大學(xué)畢業(yè)的貝蒂并沒有能按照自己的意愿行事，她在男友、戲劇制作人卡爾·弗里丹的壓力下放棄了已經(jīng)取得的加州大學(xué)伯克利分校博士獎學(xué)金，并于1947年兩人結(jié)婚后，成為了一名家庭主婦。她在《女性的奧秘》中描述了她的日常生活，“一個受過大學(xué)教育的婦女，幾乎完全圍著家務(wù)和孩子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。洗熨煮、充當(dāng)司機(jī)和清潔工，當(dāng)丈夫一臉倦意地從市中心歸來的時候，還得滿面春風(fēng)地為他準(zhǔn)備豐盛的晚餐。”這種日子日復(fù)一日，漸漸的，她的疑惑明晰了，“我第一次意識到當(dāng)今美國女性的生存方式是不對的，在作為母親的內(nèi)疚中，我用自己全部的能量和所受的教育，鼓勵自己走出家庭。”

《女性的奧秘》問世后，將貝蒂弗里丹推向了前臺，她被認(rèn)為是第二次女權(quán)運(yùn)動的代表人物，而她也不止一次對公眾公開自己的婚姻問題，例如說卡爾曾經(jīng)毆打過她(兩個人的口頭官司打了幾十年)，于是兩人在1969年離婚。盡管很多人抨擊貝蒂的學(xué)養(yǎng)遠(yuǎn)不及寫出《第二性》的波伏娃，她的《女性的奧秘》更像是一本觀點(diǎn)偏激、情緒色彩濃烈的紀(jì)實(shí)文學(xué)而不是學(xué)術(shù)研究報告，但這本書對當(dāng)時美國女性的影響卻不容否定。1970年，她還組織領(lǐng)導(dǎo)了全國性的婦女大罷工，為女性薪酬平等和墮胎合法化而不懈斗爭。

瑪?shù)铝铡W爾布賴特(1937～)：離婚鑄就的女國務(wù)卿

奧爾布賴特是美國歷史上第一位女國務(wù)卿，在克林頓政府中一直扮演著舉足輕重的角色她堅(jiān)毅的面龐，鷹隼般的目光令無數(shù)政客望而生畏，而這也為她樹立了鮮明的外交風(fēng)格——鐵腕強(qiáng)悍，永不退縮。而有誰知道她在大學(xué)畢業(yè)的第三天就走入了婚姻的殿堂，做過23年的賢妻良母。

瑪?shù)铝铡た曝悹?937年出生于布拉格，二戰(zhàn)后隨外交官父親移居美國。她的婚姻是戰(zhàn)后黃金時代典型的“天作之合”，她在韋爾斯利大學(xué)求學(xué)期間遇到了出身報業(yè)世家的約瑟夫·奧爾布賴特。1959年，兩人相識僅僅6周之后就結(jié)了婚。時隔多年，國務(wù)卿奧爾布賴特在自己的自傳中仍然對當(dāng)時的景象充滿感情，她寫道：“他就像一位王子，突然降臨到我身邊，我試了試那雙水晶鞋，正合我的腳……在童話中，這就是幸福的結(jié)尾了，而在現(xiàn)實(shí)生活中，這僅僅是新篇章的開始。”

也許就是因?yàn)檫@個開頭太過美好，瑪?shù)铝赵陔x婚之后也沒有恢復(fù)自己的母姓，而是一直保留了奧爾布賴特這個夫姓。結(jié)婚初期，在奧氏家庭傳統(tǒng)的影響下，瑪?shù)铝諞]有外出工作，而是不斷地生育。她的生育之路波折重重，充滿艱辛。第一次的雙胞胎是早產(chǎn)，第二次的孩子在生產(chǎn)過程中夭折。第三次懷孕，她才終于產(chǎn)下一個健康的女嬰。上世紀(jì)70年代，是瑪?shù)铝占彝ド畹狞S金時期，她悉心照料來之不易的3個女兒，并且隨著丈夫的記者事業(yè)在城市與城市之間輾轉(zhuǎn)，她家庭生活的唯一成績是繼續(xù)了學(xué)業(yè)，取得了哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士的學(xué)位。當(dāng)她的大學(xué)老師成為總統(tǒng)國家安全顧問時，她獲邀為白宮工作，后來成為伍德羅·瓦特國際學(xué)者中心的學(xué)者，開始了半職業(yè)化的生活。

奧爾布賴特的婚變老套得像一部狗血電視劇，或者說，任何變心的丈夫的嘴臉都如此不約而同。但在回憶錄中她還是十分哀傷，那是1982年，她從波蘭出差兩周后回到家中，“喬和我坐在起居室里那個帶扶手的舒適的大椅子上——我們曾坐在那兒喝過上千次咖啡。那個早晨不同于往常。喬剛從國外出差回家，他說我們必須談一談，然后，沒有任何預(yù)兆，他開口說道，‘我們的婚姻已經(jīng)死了，我愛上了別人’。”

“我丈夫告訴我，他當(dāng)天就搬出去……我不知道當(dāng)時什么最讓我傷心——喬給我做了一頓飯，他不準(zhǔn)備再和我討論我們是否還能在一起；他說我看上去太老了；他根本不愿問我為什么如此難過。”

奧爾布賴特沉浸在婚變的陰影中無法自拔，“看上去太老了”，丈夫這句臨行前的話對她的自尊心產(chǎn)生了毀滅性打擊，讓她對看上去一片光明的政治前途視而不見，消沉了很長一段時間。對于自己如何走出陰影，她只說了一個詞，“艱難”。雖然她堅(jiān)持不認(rèn)為是她開啟了職業(yè)之路以至破壞了婚姻，但她卻還是不無遺憾地說，“成為國務(wù)卿之后，我意識到，如果我沒有離婚，我的事業(yè)不可能走到今天這樣的高度。對于那些渴望有自己事業(yè)的女性來說，談?wù)撌聵I(yè)破壞婚姻的問題簡直是一種侮辱。不過對于離婚，我仍感到深深的悲哀……”

文藝作品里的主婦們

盡管在一般印象中，中產(chǎn)階級生活是美國夢的典范，但文藝作品中的郊區(qū)卻總是危機(jī)四伏、暗流涌動，看似平靜祥和的表面下一定有不為人知的陰暗面。中產(chǎn)階級蔭庇下的全職主婦們，外表安尊富榮，實(shí)則精神空虛，于是她們不甘于看到老看到死的安穩(wěn)生活，一定要打破一切才能獲得心靈安寧。

空虛的精神

如果人一來到世界上就可以不用為自己這一輩子的吃穿用度操心那么他心里還會想些什么呢，就像福利制度最完善的北歐三國同時也是自殺率最高的地萬沒有生存危機(jī)的中產(chǎn)階級主婦們所喪失的也就是挑戰(zhàn)刺激起來的興奮感和成就感……

空虛，是中產(chǎn)階級精神苦悶的原點(diǎn)。蟻?zhàn)鍌儕^斗一生仍可望而不可即的一切在他們都唾手可得，沒有難以逾越的關(guān)卡、胼手胝足的艱辛、冷嘲熱諷的悲酸，孩子的大學(xué)學(xué)費(fèi)都已經(jīng)儲好，8年報廢一輛車的計劃也實(shí)現(xiàn)得輕而易舉——物質(zhì)上沒有需要逾越的大山，精神上就欲壑難平了。

在2009年的奧斯卡提名影片《革命之路》里，兩個原本朝氣蓬勃的年輕人Frank和April在一次舞會上相識，藍(lán)調(diào)女歌手的低吟淺唱與溫絲萊特柔媚的金發(fā)相得益彰，輕歌曼舞煙霧繚繞的酒吧營造出一派抒情的爵士情調(diào)。兩個年輕人相愛結(jié)婚，卻因?yàn)橐怀刹蛔兊娜兆佣チ松畹臒崆椤Ｄ行栽谶@種情況下大多選擇各安天命，但女性卻不一樣。Aprif一直想成為一名成功的演員，但其實(shí)她的天分并不足以支持她達(dá)到這個目標(biāo)，幾年過去，她仍然在小劇團(tuán)里進(jìn)行著毫無靈氣的演出。她心中明鏡一般，所作所為卻在逃避著這個事實(shí)，最終，她把一切都發(fā)泄在了丈夫身上。

“在我看來，現(xiàn)在的生活才叫不現(xiàn)實(shí)。讓一個有著聰明才智的男人成年累月做牛做馬地從事著難以容忍的工作，回家就要面對著難以容忍的環(huán)境，伴著個同樣難以忍受所有這一切的妻子。你知道最可怕的是什么嗎?我們這樣的生活狀態(tài)，完全是基于當(dāng)初遠(yuǎn)大的期望，以為自己與眾不同，出類拔萃。但是你知道我明白了些什么?我們壓根不是那樣的。我們就和其他所有人一樣……”為了重新尋找生活的熱情，April從整理老照片時獲得了靈感，想起了當(dāng)初Frank和她提過的精彩的巴黎。“生活在巴黎”，就成了這個中產(chǎn)階級主婦的生活目標(biāo)。

同樣因?yàn)榭仗摱鵁o所適從的，還有60年代芝加哥周邊小鎮(zhèn)上的3對夫妻。2008年CBS的電視劇《小鎮(zhèn)春色》被稱為《冰風(fēng)暴》的通俗版，一貫溫柔智慧的妻子Susan毫無來由地?fù)?dān)心起她與丈夫十多年的婚姻來，為了不讓丈夫的目光被精明強(qiáng)悍、耳目一新的女同事吸引了去，也似乎是為了振奮一下自己日益疲沓的神經(jīng)，這個看似賢良淑德的她主動提議為婚姻找些猛料，以一種帶領(lǐng)者的姿態(tài)邀請丈夫參與鄰居Decker夫婦“交換”的活動。

如果先生太太們每天為了金錢問題精打細(xì)算撓破頭皮，當(dāng)費(fèi)盡千辛萬苦贏來一日三餐的時候，辛酸與欣慰盈滿胸腔，又何來無法傾注人生熱度的空虛呢?

無法排遣的苦悶

哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸純屬誤打誤撞，因?yàn)榈乩碇R和航海技術(shù)大突破，當(dāng)時伊比利亞半島的人們相信只需要一直向西行駛就可以到達(dá)東方。結(jié)果真相是當(dāng)時草率而狂妄的歐洲人忽略了歐洲與亞洲之間還有兩塊新的大陸。人們就是這樣容易被一時的成功沖昏頭腦。

許多自認(rèn)的社會精英也是如此，滿足于自己已有的成就。對未知的世界和與自己切身利益無關(guān)的事情都缺乏興趣。

常識并不是說要中產(chǎn)階段的主婦們?nèi)拥魰皇欠艞壊┞劇⒉叟c博學(xué)的機(jī)會，便等于放棄深入思考的能力，放棄心理建設(shè)的積累，對于滋生的苦悶則更缺乏自我排遣的功能。《革命之路》里，April將巴黎夢想視為生活的新希望，她沒有像拿破侖說的“先投入戰(zhàn)斗，再去想解決的辦法”，她沒有提著箱子就踏上去巴黎的道路，而是將全部的希望寄托在丈夫身上。但對外強(qiáng)中干的Frank來說，妻子的這種執(zhí)著是巨大的壓力，于是他出軌了。出軌釋放了Frank的壓力，但這卻讓他的妻子有了足夠的理由將自己的憤怒歸咎于丈夫。

令人印象深刻的。還有《絕望主婦》第一集中出現(xiàn)的富裕太太，當(dāng)鄰居主婦瑪麗令人驚訝地自殺身亡時，她居然只顧著為不用歸還攪拌機(jī)沾沾自喜，全然忘記至少應(yīng)該施舍一點(diǎn)同情心。在山姆門德斯第一次獲奧斯卡的成名作《美國美人》中，女主人卡洛琳是個為事業(yè)忙碌的主婦，也因?yàn)檫@份事業(yè)而在家中居于統(tǒng)治地位，支配家人的一切；但她的判斷力早就退化得不合時宜了，丈夫心猿意馬、女兒蠢蠢欲動，家中的一切危機(jī)她都視而不見，甚至還與小情人眉來眼去……

她們都是世俗觀點(diǎn)中稱職的妻子，但卻麻木地被世俗指揮著，對自己與他人都失去了愛與寬容。

溝通不良的冷漠

空虛的心靈，庸俗的價值觀，認(rèn)識的局限只能令對象走向封閉自己的內(nèi)心。文藝作品中這些“生了病”的主婦們，或多或少都有溝通不良的癥扶。仍然是《革命之路》，當(dāng)兩夫妻最終爆發(fā)爭吵的時候，他們對對方的指責(zé)就是，“不知從什么時候開始，我們再也不交談了”。

不僅是夫妻之間。所有的家庭成員都存在這種冷瀵。電影《普通人》中，剛愎自用的母親Beth不能接受一直偏愛的大兒子溺水身亡，把怒氣全部發(fā)泄到幸存的小兒子身上，卻又自矜身份不做歇斯底里的指控，而是在每一天的相處中用眼神、態(tài)度的冷暴力死死地折磨僅有的兒子與一邊擔(dān)足心事的丈夫。

在電視劇《廣告狂人》中，女一號Betty曾是個模特，年輕就嫁給了Don Draper。第一季時，她對花園洋房的日子心滿意足，無憂無慮，只是偶爾在丈夫表情明顯游離的時候表現(xiàn)出一絲疑惑。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)丈夫曾經(jīng)改名換姓的不堪過去以及狂歡式的無休止偷情時，她發(fā)泄過，也努力過，然而最后這些情緒沉淀下來后，都化為了對子女極其冷淡的態(tài)度。除了讓孩子們吃飽穿暖，她幾乎不再對他們笑。盡管這是她在丈夫長期出軌的情況下壓抑痛苦的表現(xiàn)，但在這樣家庭中成長起來的孩子，心理陰影卻是無法避免的。

糜爛的激情

夫婦之間欠缺溝通，只代表他們對彼此不滿，卻不代表他們在激情上的無能。有時候出軌甚至也不代表他們彼此的不相愛，而只是他們兩兩相對的時候，陷入了一種化不開的死局，激情浪漫或許是對抗這種無力感的一種并不明智的舉動而已。

中產(chǎn)階級代表作家約翰厄普代克在小說《夫婦們》

(1968)中，精心勾勒了一個典型中產(chǎn)階級聚居的小鎮(zhèn)中“麻木的淫亂風(fēng)氣”，對各色人等的空洞靈魂有著精彩的描繪。這種描繪被李安在《冰風(fēng)暴》(1997)中繼承，他用東方的克制演繹了70年代的美國道德淪喪、價值觀混亂的崩潰過程。康涅狄格州的一個普通的家庭里，一對中年夫妻對彼此漸生倦意。丈夫本·胡德一直在引誘鄰居珍妮特·哈珀，而妻子對丈夫的謊言也早已不耐煩，她與一雙兒女無意中目睹了丈夫與女鄰居偷情的場面，夫妻間一場情感風(fēng)暴即將爆發(fā)……

無需刻意去尋找，但很少有創(chuàng)作者愿意在作品中賦予他們的主婦以皆大歡喜的結(jié)局。創(chuàng)作者們的潛臺詞似乎在指出，困守家庭才是精神苦悶的癥結(jié)。魚我所欲也，熊掌亦我所欲也，對現(xiàn)代女性來說，美滿的家庭生活與穩(wěn)定的社會地位不分伯仲，難于取舍，在職業(yè)女性的角色之外，“主婦”也是逃脫不了的責(zé)任。女性能做的，只能是努力一點(diǎn)，再努力一點(diǎn)，才能達(dá)到內(nèi)外兼修的平衡。

編輯：王琴