制造純凈的“山楂樹(shù)”等

對(duì)出生在80年代前半段的我來(lái)說(shuō)，1966～1976那個(gè)10年并不是遙不可及的。大人們總是帶著如釋重負(fù)的慶幸不經(jīng)意地談到那些經(jīng)歷，他們說(shuō)起那些事情的時(shí)候，沒(méi)有太多傷痛，反而是一種憶苦思甜的愉快調(diào)子。

2007年的那個(gè)夏天，《山植樹(shù)之戀》在網(wǎng)上以不可思議的速度躥紅，獲封“史上最干凈的愛(ài)情”，在網(wǎng)絡(luò)與書(shū)蟲(chóng)間迅速傳播，關(guān)于張紀(jì)中與柳云龍爭(zhēng)奪影視改編權(quán)的消息更是平添幾分熱鬧。我于是又碰到了將心頭好被迫與千萬(wàn)同好共享的困局，一邊廂希望它能做強(qiáng)做大青云直上，一邊廂卻對(duì)那些千奇百怪的解讀不忍卒讀。這個(gè)“史上最干凈的愛(ài)情”，被動(dòng)機(jī)各異的人們彼此口耳相傳，像是純白的底色上被涂抹了一層又一層的顏色，漸漸漫漫不清。直到花落這兩年融入主旋律的張大導(dǎo)演，又橫生出“當(dāng)代中國(guó)純凈女孩太少”的枝節(jié)，便一直想知道張藝謀的所謂“干凈、純潔”將是何等人物。

讓張藝謀班底跑了16個(gè)城市、看了8000多張面孔選出來(lái)的周冬雨出生于1992年，這個(gè)石家莊的高三女生，顯然是在蜜糖罐子里泡大的孩子，她只能靠“聽(tīng)導(dǎo)演講那過(guò)去的事情”來(lái)尋找年代感，甚至不知道打板和收音話筒是什么東西；在應(yīng)對(duì)突如其來(lái)的高曝光度時(shí)，她表現(xiàn)得可愛(ài)多過(guò)于惶恐，顯然并非心中沒(méi)有丘壑之輩。她對(duì)記者的每個(gè)問(wèn)題都會(huì)下意識(shí)地重復(fù)一遍，不自覺(jué)地用上諸如“毛毛的東西”、“慢慢、慢慢”、“進(jìn)一步進(jìn)一步再進(jìn)一步”之類的疊詞。談到未來(lái)，在她放棄高考卻與新畫(huà)面簽約的舉動(dòng)前，在張藝謀“爆發(fā)力恐怕很多老演員都做不到”的評(píng)價(jià)下，正如亦舒所描繪的：“快紅的人有個(gè)樣子，隨時(shí)起飛，雙翼緊張振動(dòng)，要送她上去的勁風(fēng)已經(jīng)撲面而來(lái)。”

小姑娘瓜子臉，柳葉眉，櫻桃小口，單薄清麗，像是從仕女圖里走出的人物，但更像是“謀女郎”的標(biāo)準(zhǔn)外貌，像章子怡、董潔、李曼，還有被人淡忘的徐筠。周冬雨的出現(xiàn)，像是給改編定了基調(diào)，熟悉故事的人們立刻心照不宣地意識(shí)到老謀子的用意。形象純凈是靜秋的第一關(guān)，整個(gè)影片更是在強(qiáng)化這種純凈，小姑娘只需婉約地笑，委屈地哭、開(kāi)懷地露齒、孱弱地?fù)]汗，激發(fā)所有富有保護(hù)欲的老、中，青三代男子，就算完成使命。小說(shuō)中靜秋身材豐滿，性格沉郁，只是不諳情事；然而影片由這個(gè)“身量未足”的小姑娘出演，更像是不諳世事，不諳大家都還沒(méi)有忘記的那個(gè)壓抑的年代。

不過(guò)這或許無(wú)關(guān)張藝謀的誠(chéng)意，將一部充滿傷痕文學(xué)基調(diào)的小說(shuō)搬上大銀幕，還要獲得鋪天蓋地上映與大張旗鼓宣傳的機(jī)會(huì)，能抓住的只有“純凈”，失去的卻可能是“張力”。然而只要有這樣的聲勢(shì)，戲外的張力便不會(huì)太平淡。10年前《我的父親母親》捧出了堪稱近十年來(lái)中國(guó)最ambitious的女星章子怡，文學(xué)青年靜秋雖然在影片中與《我的父親母親》里大字不識(shí)幾個(gè)的招娣基調(diào)相同，但被“禁欲”與“純愛(ài)”的宣傳巧妙撩撥，馬不停蹄地巡回造勢(shì)下來(lái)，周冬雨被催熟也只在頃刻之間。“制造純凈”與“洗凈鉛華”，在這個(gè)時(shí)代都是非分之想。

孩子 陳貓貓

我和外子也算是而立之年了，雖然天天在家抱著Wii互毆，但也難免不想想關(guān)于下一代的問(wèn)題。在忙于究竟是從《詩(shī)經(jīng)》還是《楚辭》中選名字這種務(wù)虛工作之外，我們偶爾也會(huì)務(wù)實(shí)觀察一下身邊朋友的家庭教育。說(shuō)起來(lái)我和外子身邊有孩子的朋友，不是博導(dǎo)，就是教授，男的風(fēng)神俊秀，女的溫柔賢惠的不在少數(shù)，按意淫應(yīng)該是能教出非常可愛(ài)的小朋友的配搭。可是這種毫無(wú)依據(jù)的文科生推理，在我們對(duì)身邊朋友進(jìn)行了淺顯的考察之后，就徹底幻滅了。

被我們考察的第一個(gè)母親是外子的導(dǎo)師。導(dǎo)師出身名門(mén)，學(xué)術(shù)地位不在話下，政治地位嘛，現(xiàn)在是全國(guó)政協(xié)委員。讓她非常得意的小兒子在美國(guó)夢(mèng)工廠做特效，好像算是比較成功的類型了。我們是抱著高山仰止的心情去和石老師談起她的孩子的，其實(shí)是想學(xué)習(xí)怎么做父母。石老師得意地說(shuō)：“我今年春天去美國(guó)看他，帶著抹布、洗滌劑。因?yàn)槲抑浪粋€(gè)單身漢，又和一幫藝術(shù)家混在一起，肯定不會(huì)好好過(guò)日子。在他家的4天，我天天跪在地上給他擦地板，走的時(shí)候，房間煥然一新。”聽(tīng)到這里，我和外子就被燒焦了，心里默默地念：“我才不要60歲的時(shí)候還給那個(gè)死孩子擦地板呢!”

第二個(gè)，是不到40歲就博導(dǎo)了的羅老師。羅老師長(zhǎng)得寶相莊嚴(yán)，語(yǔ)速比常人慢了1倍，非常嫻靜，我和外子以前都很喜歡她。可能她不該給孩子起名叫“羿弓”這個(gè)如此火爆好斗的名字。9歲的小朋友一刻都停不下來(lái)，到我家的第一件事就是拆了我的古董變形金剛，然后又搗毀外子的破書(shū)桌，隨時(shí)霸占我們的iphone玩手機(jī)游戲，并且對(duì)我家的寒酸表示了露骨的高度的鄙視。當(dāng)我們提議吃龍蝦給他們接風(fēng)，羅老師以中國(guó)式客氣表示她請(qǐng)客感謝我們接待的時(shí)候，小朋友用極高分貝大聲制止了他母親：

“憑什么啊?!”我和外子當(dāng)場(chǎng)又石化了。

看來(lái)接受過(guò)精英教育的老師們，精英的只是專業(yè)那一部分，怎樣成為好父母，和受教育程度似乎不太相關(guān)。夏天去巴厘島的時(shí)候，我們的團(tuán)友中有一個(gè)風(fēng)姿綽約的母親，帶著一個(gè)10歲的男孩。她的臉上雖然有皺紋，但依然美得很醒目，而且，她身上的獨(dú)身女人的味道，也讓她很醒目。穿著翠綠的比基尼躺在沙灘上發(fā)短信，腳上環(huán)佩叮當(dāng)?shù)叵抵宀手殒湥S時(shí)都在給一個(gè)人發(fā)短信，偶爾也會(huì)接電話，喜不自禁，孩子則對(duì)著電話叫“爸爸”。一切的跡象都讓人懷疑她是有錢(qián)人家的外室。我和外子一邊感嘆一個(gè)年過(guò)四十的外室的人生，一邊羨慕她對(duì)孩子的成功教育。小男孩雖然才10歲，走到哪里都幫媽媽拎包，進(jìn)出的時(shí)候會(huì)給后面的人開(kāi)門(mén)，就算是在飯桌上，也會(huì)留意身邊的人需不需要吸管和茶水，然后像大人一樣，自然地為人服務(wù)。實(shí)在是一個(gè)教養(yǎng)很好，又懂得關(guān)心人的孩子，完全沒(méi)有獨(dú)生子女身上、包括我和外子都有的嬌氣與自私。直到最后一天，我們和這對(duì)母子一組打水仗輸了，小男孩撫了撫眼鏡，認(rèn)真地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)說(shuō)：“嗯，早知道漂流要打水仗，我們應(yīng)該上船之前賄賂那幾艘船的教練，這樣我們就不會(huì)輸了。”我和外子相視啞然，心里不約而同都得出一個(gè)答案：這個(gè)從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的爸爸，肯定不是煤老板，應(yīng)該是京城里的高官。