“呀,你真是個好爸爸。”在某些場合,我偶爾會受到這樣的夸獎。獲獎的理由,往往只不過是我正在陪孩子玩耍,或者在討論到孩子的成長教育問題時說了一些自以為有道理的話。雖然得到表揚心情不錯,但是這樣的夸獎實在不能引以為豪。我的自知之明是,并非我做得有多好,而是因為我剛好比很多爸爸有閑功夫,比他們關心得多一些,僅此而已。換句話說,按一般的要求,特別是在很多媽媽們的期望中,現在好父親的標準太低了。
面對一個真實的孩子,你永遠不能肯定你對她做的什么一定就是對的,或者是最好的。對于孩子的成長教育,你關心得越多,越會覺得底氣不足。
什么樣的父親算是好父親?最近受到幾次觸動,讓我開始琢磨這個問題。有一天和三三一起看烏爾蘇娜·韋爾芙爾的小說《火鞋和風鞋》。風鞋是一位鞋匠父親,帶著兒子火鞋走街串巷給人補鞋。書里每寫到一件事,風鞋就給兒子講一個故事。這些故事都非常精彩。聽到一半,三三突然感慨地說,這個爸爸故事真多!聽到這話,我心里一沉。顯然,哪怕再努力,我也學不會風鞋講故事的本領。
又一天,三三和媽媽閑聊,說,我想有一個像Kipper和Biff(三三英語課文中的人物)里面的爸爸。我插話問,為什么?三三說,有一次Kipper的氣球被門夾破了,爸爸又給他買了一只,卻不小心又飛走了。于是他爸爸追呀追呀,好不容易追回來,發現Kipper手里已經有了新買的一個,他爸爸最后說,Oh,no!我問三三,你覺得我做不到么?三三說,嗯,要是我的氣球飛了,你會說,那沒辦法啊!毫無疑問,三三的這個預測基本是準確的。
對我刺激最大的,是羅爾德·達爾。我前不久讀完了他寫的《世界冠軍丹尼》。書里那個愛冒險的父親,用他的行動,讓兒子感受了深深的愛,也完全贏得了兒子對他的愛和崇敬。羅爾德·達爾不僅是個高明的小說家,在現實中也是位了不起的父親,常常給他的孩子們帶來源源不斷的驚喜。在這本書的最后,他得意地加上了這么一段“寫給讀過本書的小朋友的話”:
當你們長大成人,
有了自己的孩子的時候,
請務必記住——
缺乏生氣的父母是枯燥無味的。
一個孩子所需要的,
所值得要的,
是才智煥發的父母。
太不厚道了。這分明是在挑撥!誰不希望有這樣一位父親呢?在聽完那些精彩的故事之后,任何一個孩子讀到這段話,都會覺得她的父母多少有點令人失望。但是,我不得不承認,羅爾德·達爾說的是對的。大多數時候,至少我是一個枯燥無味的父親。
這幾件事情,不可避免地讓我品嘗到了一種挫敗感,當然也會本能地為自己找到一些抵擋的借口。比如不能和故事里的人去比啦,我已經比一般的父親付出得多啦,我和三三的父女感情還是很好的啦,如此等等。但借口畢竟是借口,它無法掩蓋我是一個平庸的父親的事實。
我常常念叨龍應臺的那句話:“蒲公英年年都有,孩子那樣幼小,卻只有一次。”孩子只有一次6歲,一次7歲,錯過了便不再來。現在我想到,做一個7歲孩子的父親,其實也只能有一次。或者也可以說,當父親,成功或者失敗,只有一次。
堅決不能被羅爾德·達爾的挑釁嚇倒。一個完美的父親的標準,恐怕沒有止境。但是否甘于平庸,卻是可以選擇的。從現在開始,珍惜每一個機會,向一個好父親的目標繼續努力吧。這可能只是一個空泛的愿望。但有了這么一個愿望,是不是又向好父親的標準靠近了一小步呢?