西湖

一年過去了。我又來到西湖，還是在四月。這次我住在另一家旅館里，也還是一間帶陽臺的屋子，不過陽臺小一些。房間面對西湖，不用開窗，便看見山、水、花、樹。白堤不見了，代替它的是蘇堤。我住在六樓，陽臺下香樟高聳，幽靜的花園外蘇堤斜臥在緞子一樣的湖面上。還看見湖中的阮公墩、湖心亭，和湖上玩具似的小船。

我經常在窗前靜坐，也常在陽臺上散步或者望湖。我是來休息的。我的身體好比一只弓，弓弦一直拉得太緊，為了不讓弦斷，就得讓它松一下。我已經沒有精力“游山玩水”了，我只好關上房門看山看水，讓疲勞的身心得到休息。

我每天幾次靠著欄桿朝蘇堤望去，好像又是在堤上從容閑步。60年代頭幾年我來杭州，住在花港招待所，每逢晴明的早晨都要來回走過蘇堤。蘇堤曾經給我留下深的印象，50年前我度過一個難忘的月夜，后來發表了一篇關于蘇堤的小說。有時早飯后我和女兒、女婿到蘇堤上消磨一段時間。更多的時候我站在欄桿前，我的眼光慢慢地在綠樹掩映的蘇堤上來回移動。忽然起了一陣風，樟樹的香氣吹到我的臉上，我再看前面明凈的湖水，我覺得心上的塵埃仿佛也給吹走了似的。

要是早晨霧大，站在陽臺上，不但不見湖水，連蘇堤也消失在濃霧中，茂密的綠樹外只有白茫茫的一片。

很多人喜歡西湖。但是對于美麗的風景，各人有各人的看法。全國也有不少令人難忘的名勝古跡，我卻偏愛西湖。我1930年10月第一次游西湖，可是10歲前我就知道一些關于西湖的事情。在幼小的腦子里有一些神化了的人和事同西湖的風景連在一起。岳王墳就占著最高的地位。我讀過的第一部小說就是《說岳全傳》。我忘不了死者的親友偷偷掃墓的情景。后來我又在四川作家覺奴的長篇小說《松崗小史》中讀到主人公在西湖岳王墓前縱身捉知了的文字，仿佛身歷其境。再過了十幾年我第一次站在偉大死者的墓前，我覺得來到了十分熟悉的地方，連那些石像、鐵像都是我看慣了的，以后我每次來西湖，都要到這座墳前徘徊一陣。有一天下午我在附近山上找著了牛皋的墓，仿佛遇到多年未見的老朋友，于是小說中“氣死金兀術”的老將軍、舞臺上撕毀圣旨的老英雄各種感人的形象一齊涌上我的心頭。人物、歷史、風景和我的感情融合在一起，活起來了，活在我的心里，而且一直活下去。我偏愛西湖，原因就在這里。岳飛、牛皋、于謙、張煌言、秋瑾……我看到的不是墳，不是鬼。他們是不滅的存在，是崇高理想和獻身精神的化身。西湖是和這樣的人、這樣的精神結合在一起的，它不僅美麗，而且光輝。

52年來我到西湖不知多少次。我第一次來時，是一個作家，今天我還是作家，可見我的變化不大。西湖的變化似乎也不太大，少了些墳，少了些廟，多了些高樓……人民的精神面貌是有過大的變化的。我很想寫一部西湖變化史，可惜我沒有精力做這工作，但記下點滴的回憶還是可以的。說出來會有人感到不可理解吧，我對西湖的墳墓特別有興趣。其實并不是對所有的墓，只是對那幾位我所崇敬的偉大的愛國者的遺跡有感情，有說不盡的敬愛之情，我經常到這些墳前尋求鼓舞和信心。

有一個時期我到處尋找秋瑾的《風雨亭》。她是我們民族中一位了不起的女英雄，即使人們忘記了她，她也會通過魯迅小說中的形象流傳萬代。30年代我寫短篇《蘇堤》時，小說中還提到“秋瑾墓”，后來連“秋風秋雨愁煞人”的風雨亭也不見了，換上了一座矮小的墓碑，以后墓和碑又都消失了，我對著一片草坪深思苦想，等待著奇跡。現在奇跡出現了，孤山腳下立起了巾幗英雄的塑像，她的遺骨就埋在像旁，她終于在這里定居了。我在平凡的面貌上看到無窮的毅力，她拄著寶劍沉靜地望著湖水，她的確給湖山增添了光彩。

有一個時期我尋找過于謙的墓，卻找到一個放醬缸的地方。當時正在岳王廟內長期舉辦“花鳥蟲魚”的展覽，大殿上陳列著最引人注目的展品——綠毛龜。我和一位來西湖養病的朋友談起，我們對這種做法有意見，又想起了3D0多年前張煌言的詩句。蒼水先生抗清失敗，被捕后給押送杭州，在杭州就義。他寫了兩首《入武林》，其中一首的前四句是：

國破家亡欲何之，西子湖頭有我師。

日月雙懸于氏墓，乾坤半壁岳家祠。

我同朋友合作，借用了三、四兩句把它們改成“油鹽醬醋于氏墓，花鳥蟲魚岳家祠”。我們看見的就是這樣。

又過了若干年之后，今天我第若干次來到西湖，“于氏墓”的情況我不清楚，“岳家祠”給人搗毀之后又重新修建起來，不僅墳前石像還是舊日模樣，連堂堂大宰相也依然長跪在鐵欄桿內。大殿內、岳墳前瞻仰的人絡繹不絕，如同到了鬧市。

看來，岳王墳是要同西子湖長存下去的了。

(本篇最初發表于1982年5月7日香港《大公報·大公園》欄目)