由于歷史和現(xiàn)實的原因,我們已經(jīng)不肯認錯,不敢認錯,甚至不會認錯。當然,也不會質(zhì)疑,不會批評,不會辯護,不會道歉。
認錯曾經(jīng)要資格
不知從什么時候開始,認錯這事,越來越難了。而且,越是地位高、名氣大、粉絲多,就越難。要么矢口否認,要么一聲不吭,要么倒打一耙,要么把水攪混,甚至把質(zhì)疑他的人統(tǒng)統(tǒng)說成是“文化殺手”。痛痛快快說聲“對不起,我錯了”的,幾乎沒有。就算有,也鳳毛麟角,屈指可數(shù)。
于是國人感嘆:這究竟是怎么了?
感慨也很自然。因為我們的文化傳統(tǒng),似乎很鼓勵認錯。誰不知道“君子之過也,如日月之食(蝕)焉”(《論語·子張》)?但不知是否有人想過,這其實要有資格。資格,就是“君子”。在孔夫子的時代,君子首先是貴族,即“君之子”。其中地位高的,是“王子”(天王之子)和“公子”(公侯之子)。最低一等,也是家君(大夫)之子。這就是“士”,也叫“士君子”。這樣的人,犯了錯誤,當然都看得見(人皆見之);改正錯誤,當然都崇敬他(人皆仰之)。如果是“小人”(庶人、平民、普通老百姓),犯了錯誤,有可能“人皆見之”嗎?不可能。改正錯誤,有可能“人皆仰之”嗎?更不可能。認錯,是不是要有資格?
所以,認錯曾經(jīng)是一種貴族待遇,也是一種貴族精神。那時,一個真正的貴族,如果有錯,要么自己辭職,決不等別人彈劾;要么自己去死,決不等別人動手。這就叫“刑不上大夫”,也叫“士可殺不可辱”。至于“小人”,則根本就不存在認不認錯的問題。他們只有一條出路,就是“伏法受刑”,沒資格“自裁免辱”。這就叫“禮不下庶人”。
秦漢以后,貴族慢慢地沒有了。最后只剩下兩個等級:皇帝和臣民。于是,皇帝以外,包括官員,所有人都沒資格認錯,只能“認罪伏法”。甚至沒有罪,也要聲稱有罪,比如上奏時口稱“誠惶誠恐,死罪死罪”。無罪而稱死罪,哪有真實可言?不過是一種“姿態(tài)”。真正的錯誤,也就不會有人去認。結(jié)果,認罪也好,認錯也好,便都變成了“表演”。
認錯曾經(jīng)是表演
表演最“出色”的,是皇帝。因為只有皇帝,才有資格認錯。方式之一,則是在遭遇自然災害時下“罪己詔”。這看起來是“嚴以律己”,實際上是“自欺欺人”。你想啊,鬧地震發(fā)洪水,是因為皇帝“失德”嗎?那他豈不是神?這就正如他們的“稱孤道寡”,你說是謙虛還是自夸?
然而效果卻極佳。天下臣民,感激涕零;頌圣之聲,不絕于耳。可見所謂“罪己”,名為認錯,實為表功;名為自責,實為標榜。實際上圣賢們講得很清楚:君子之所以要知錯就改,固然因為瞞不住(人皆見之),也因為有紅利(人皆仰之)。那么,沒人看見,或者沒人捧場,還認錯嗎?多半不會。就算儒家主張“慎獨”,做到的也沒幾個。道理很簡單:既然是表演,沒人喝彩,誰肯粉墨登場?
有趣的是,這樣一種表演,到了40年前“斗私批修”的時候,就成了全民性的。因為所謂“斗私批修”,乃是一場全民的“道德運動”。目的,則旨在把所有人都打造成道德意義上的“君子”。于是,每個人都在“靈魂深處鬧革命”,每個人都在“狠斗私字一閃念”。當然,每個人也都要檢討自己,批判自己,甚至痛罵自己。那些把自己罵得最兇的,往往能得到領導表揚、群眾肯定,在掌聲中體面地下臺,甚至成為幫助別人的“先進分子”。那可能是中國人最肯“認錯”的時期。只不過,事后想起,卻是驚恐莫名和羞愧難言。許多人今天的不肯認錯,就源于對那場運動的“心有余悸”。
學會認錯待何時
那么,我們何時才能學會認錯?恕我直言,恐怕任重而道遠。別的不說,面子這關,就多半過不去。
中國人的心理很奇怪。一方面,大家都知道“瓜無滾圓,人無十全”;另一方面,又往往不能容忍別人出錯,更不能容忍別人挑錯。在我們看來,犯錯誤是丟人的。犯了錯誤又被“揪出來”,就更丟人。這人如果還是政要、名流,是商海巨鱷、江湖大佬、學界領袖,那就丟死人了。不但自己丟人,還會連帶親朋好友、哥們姐們、徒子徒孫,一起沒有臉面。
因此,不但自己不能認賬,粉絲擁躉們也要一哄而上,百般抵賴,誓死捍衛(wèi)。哪怕說得漏洞百出、邏輯不通,也得死扛著。死扛著也振振有詞:對社會名流和成功人士的追究,會導致斯文掃地、體面無存,打擊我們民族的自信心。
這可真是奇談怪論!難道我們民族的臉面是紙糊的,一捅就破?難道我們民族的自信是塑料的,一烤就化?真金不怕火煉,事實就是事實。認不認,事實都不會變。不認,只能顯得心虛;認賬,則至少像條漢子。比較一下,哪個更體面,哪個更丟人?
我同意凡事不可過頭,更反對“全民扒糞”,那將變成第二次“文革”,第二次“斗私批修”。但寬容的前提是認賬。認賬不等于認錯。認錯是承認錯誤,認賬是承認事實。認賬之后,錯與非錯,還可以討論商量。但如果連事實都不承認,那就什么都談不上。因此第一步,是要先學會認賬,即弄清事實。這是“真?zhèn)闻袛唷薄H缓螅拍苡懻撌菍κ清e。這是“是非判斷”。至于“價值判斷”和“道德判斷”,只能放在最后,甚至未必一定要有。
可惜中國人的思維習慣,往往是反著的。事情還沒有弄清楚,道德批判就先開始了。這樣一來,誰還敢認錯?只怕連賬,都不敢認。“事實判斷”都難如蜀道,“糾錯機制”豈非侈談?我們前面的路,還真不知道有多長。