城市化及其不滿

作為人類歷史上的偉大發(fā)明之一，城市，卻越來越成為人類自身無法控制的科學(xué)怪物。1960年，一個日本的研究組織“生命裝置研究小組”想象和描繪了一個蜂巢狀的居住世界，并稱之為“24世紀的超級社區(qū)”，在那里，所有人的有機體的功能和個人的個性全被一個集體裝置所吸收，它就像一個無所不包的超級有機體，而人類則像游離細胞。這個超級機器可以做的事情是如此之多，以致于人終于可以什么都不做了，“保證全球各處的人類生活能充滿熱烈的團結(jié)與和諧”。

有人會喜歡和向往這樣的所謂城市生活嗎?

可是，令人迷惑不解的是，我們的城市卻正在向這樣的未來前進：一個“自動化的天堂”，我們生活中的其它屬性都在為適應(yīng)控制和自動化的需要而喪失。從水資源到電力供應(yīng)，從道路交通到食物的供給，無不依賴于一個中央計算機一樣的城市控制系統(tǒng)來維持運轉(zhuǎn)。

令人迷惑的城市發(fā)展悖論還有很多——

當現(xiàn)有的城市已足夠擁擠后，我們就拆除“圍墻”，侵占更多的郊區(qū)土地以重新規(guī)劃，就像是塞得滿滿的肚子脹得不舒服時，就松松它的褲腰帶。

商業(yè)利益至上。所謂規(guī)劃就是迅速地把土地劃分成小塊加以分配，日益強化土地的利用率，以滿足日益擴大的商業(yè)活動需要。當需要建筑大型建筑物時，再把這些小地塊重新集合在一起。如此反復(fù)無常的開發(fā)，其成功的評價標準只有一個：土地的升值。

汽車主導(dǎo)著一切。采用快速的公共交通的目的，原應(yīng)減少人們上班的路程時間，但實際上卻擴大了城市范圍。而今天汽車在城市中的行駛速度，還不及20世紀初公共馬車的一半。

自從電梯被發(fā)明以來(出現(xiàn)在1853年的紐約世博會上)，城市向高空發(fā)展成為可能，人類的新崇拜對象誕生了，這就是摩天大樓。它提高了城市的居住密度，進一步加劇了擁擠，但卻成了城市追求的現(xiàn)代化天際線的標志。

超大城市，在它發(fā)展的最后階段，變成了一個集體的詭計，讓這個不合理的模式運行下去，并給那些實際上是它犧牲品的人一種錯覺，認為他們因此擁有了權(quán)力、財富和幸福，代著人類創(chuàng)造力的頂峰。

一切的根源在于，我們把數(shù)字的增長當作了進步的代名詞。

不妨追索一下城市形成的歷史，來了解城市如何日益割裂與其賴以供養(yǎng)的鄉(xiāng)村和土地的關(guān)系，進而從一個有機系統(tǒng)變?yōu)橐粋€機械系統(tǒng)，從有目的性的增長變?yōu)槊つ繑U展。

在舊石器時代人類不安定的游獵生涯中，是共同的祭祀禮俗或宗教信仰逐漸讓人們定期或永久性地集中到一起。在新石器時代，隨著原始人類獲取食物能力的提高——種植農(nóng)業(yè)作物以及馴化動物——使得定居成為可能。就形式而言，村莊可以說是女人的創(chuàng)造，因為不論村莊有什么其他功能，它首先是養(yǎng)育幼兒的一個集體性巢穴。在古埃及的楔形文字中，“房舍”或“城鎮(zhèn)”這些字樣也可代表“母親”。

學(xué)術(shù)界公認的是，在新石器時代西亞的某些聚居地表現(xiàn)出的特征已經(jīng)稱得上是城鎮(zhèn)。在美國城市史學(xué)家劉易斯·芒福德(Lewis Mumford)看來，城市主要是新石器文化同更古老的舊石器文化相互結(jié)合的產(chǎn)物。

到公元前3500年，第一批真正的城市出現(xiàn)在底格里斯河和幼發(fā)拉底河流域，尼羅河谷出現(xiàn)在大約公元前3000年，中國的第一批城市則在黃河流域產(chǎn)生，比如著名的殷(今河南安陽境內(nèi))。

無論城市的物質(zhì)形式或是它的社會生活，自形成城市的集中聚合過程開始之初，很大程度上都是在戰(zhàn)爭目的中逐漸形成的，比如城墻、哨塔和運河的出現(xiàn)，這些設(shè)施一直到18世紀都始終代表著各重要歷史性城市的特點。在內(nèi)部，它需要用強制力量奴役人民，對外，則通過征戰(zhàn)以獲取城市所需要的糧食等。

亞歷山大大帝(生活于公元前3世紀)的首席建筑師曾提議要為他建造一座古往今來的最大的城市，這位領(lǐng)導(dǎo)者不僅懂得戰(zhàn)略也懂得后勤的算術(shù)計算學(xué)，他斷然拒絕了這項提議，因為這樣一座城市僅糧食供應(yīng)問題就根本無法解決。

到公元前2500年，城市的全部基本特征已經(jīng)形成，包括城墻的圈圍形式、街道、市場、帶有內(nèi)部庭院的宗廟、行政管理區(qū)等。

古代城市的代表作就是雅典城(公元前8世紀到6世紀之間)。由村莊向城邦的過渡在這里完成了：人們形成聚居不是因出生和習(xí)慣，而是為了追求一種更好的生活，自覺地到城邦里來的。古代雅典的價值在于，它向每個希臘城市傳輸了一整套團結(jié)一致和自我超越的思想和生活規(guī)范：它創(chuàng)辦了古代奧林匹克運動會；它建造的德爾斐神廟猶如今天的梵蒂岡，成為當時的宗教中心；有醫(yī)學(xué)之父美名的希波克拉底和他的弟子們則在科斯島，發(fā)展出一套具有現(xiàn)代意義的醫(yī)學(xué)思想。以及，雅典式民主和公民的出現(xiàn)。

但自公元前4世紀前后，建筑物便開始在城市里取代了人的地位。其中影響深遠的是米利都式規(guī)劃(Milesian plan)，它是按其主要發(fā)源地古希臘的米利都(Miletus，今屬土耳其)而命名的。它以簡化空間形式的辦法備置了一套迅速的、大體平均的分配建筑用地的方案，把城市劃分成若干個區(qū)域，根據(jù)不考慮地形地貌。它滿足了殖民者擴張王國版圖的需求，所創(chuàng)建的新城市都為輸出而標準化了。

比如羅馬帝國時期，帝國本身就成為一個非常廣大的“城市建設(shè)企業(yè)”。但其最后卻變成了城市發(fā)展失控、從事野蠻剝削以及追求物質(zhì)享樂的這樣一種極可怕的典型，而不是一個訓(xùn)練有素的城市合作的理想形式。但一座又一座城市仍然把經(jīng)濟擴張當做其繁榮與文明進步的證據(jù)。

從19世紀開始起，城市不是被當作一個公共機構(gòu)，而是被當作一個私人的商業(yè)冒險戰(zhàn)場。為投機賺錢而擴展棋盤格式的規(guī)劃，同時延伸公共交通網(wǎng)，這兩個主要活動支配著19世紀城市發(fā)展的資本主義形式。紐約工程師們在報告中寫下了建設(shè)新地鐵的目的：“所有交通線路都必須通往這個目的地——曼哈頓。每一條把乘客運往曼哈頓的交通線路都會增加它的房地產(chǎn)的價值?！?/p>

這類規(guī)劃的價值多半是表面的、裝飾性的：它是一種象征，說明將來車輛交通可能很繁忙，可能給商業(yè)帶來許多機會，可能使今天的住房用地變?yōu)楦嶅X的商業(yè)用地。這樣街道本身就為土地價格的驚人飛漲提供了一個特別有利的借口，而影響所及，連城市郊區(qū)農(nóng)村的房地價格也提前在上漲。規(guī)劃和設(shè)計中的這些弊病，主要不在于追求利潤這件事本身，而在于追求利潤時財迷心竅，把人類其他的需要忘得一干二凈。

我們很快看到和親身體會到這一形成特大城市過程的最后結(jié)果。今天人類面臨的主要問題之一是：我們的科學(xué)技術(shù)應(yīng)當受到控制并導(dǎo)向為生活的目標服務(wù)，還是為了促進技術(shù)無止境的擴張，我們的生活應(yīng)受到嚴密的組織和抑制。

而今天，IT技術(shù)的進步或許給解決超大城市的難題提供了一個機遇。人們不必一定要聚集到市中心才能獲取優(yōu)質(zhì)的城市資源和服務(wù)，遠程教育、遠程醫(yī)療、視頻會議等智能解決方案將能夠讓城市更聰明。而一個良好的智能交通系統(tǒng)應(yīng)該讓工業(yè)和商業(yè)的機會分布得更均勻，減少擁擠的汽車給予街道的“必須變寬”的壓力，從而讓街區(qū)真正變得適合步行和玩樂。

在中國，大量的人口遷移和城市化浪潮既加劇了我們對付超大城市的難度，也帶來了巨大的商業(yè)機會。麥肯錫咨詢建議，所有企業(yè)不應(yīng)再按照簡單的城市層級和地理區(qū)域來劃分市場，而要將800多個中國城市劃分為若干個城市群。決定城市群的不只是其收入水平和地理位置，還包括城市之間的經(jīng)濟聯(lián)系和貿(mào)易往來，以及消費者共同的消費態(tài)度和偏好。

壯大的城市消費群不僅意味著基礎(chǔ)市場的擴容，而且讓高端商品的銷售也變得有利可圖。對于全球消費品企業(yè)來說，它們爭奪中國市場的搏斗現(xiàn)在已經(jīng)被一個都市群連著一個都市群、一個城市接著一個城市地連成了一片。