民國(guó)女子的情事:對(duì)照記

說起情事，無論是別人的還是自己的，總是過去時(shí)，總要情不自禁地想起李義山的那句“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。看別人的情事，體悟曾經(jīng)轟轟烈烈的風(fēng)花雪月就這樣化為薄薄幾頁(yè)精致的文字，別有一種幽愁凄楚，是一種對(duì)照，毫發(fā)畢現(xiàn)，歷歷在目。

那些翻騰于歷史煙云之中的女子，自愿或不自愿地將自己的情感活生生地喧騰與渙散于歲月中，無論當(dāng)時(shí)她在愛著的時(shí)候有多喜氣，而今來看，都別有一種悲意，如涼玉潤(rùn)于清水。

看葉細(xì)細(xì)的《民國(guó)女子——此情可待成追憶》，是在一個(gè)泛著微雨的涼秋午后，及至一口氣讀完，已過黃昏。最終合上書本，深嘆一口氣，心里依然熱烈地涌動(dòng)著那三個(gè)字：對(duì)照記。民國(guó)女子的情事，總是不圓滿的多，悲凄歸悲凄，但對(duì)于今天的女子，一字一句融情入理對(duì)照著看下去，在合上書的那一刻閉目靜思，最終映現(xiàn)在腦海里的女子，一定是自己。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，花事守時(shí)年年有，不過是換了女容罷了，而一顆在愛情中百轉(zhuǎn)千回的女人心，卻是千古不變的。這也是我決意留下這些文字的意義。

書中有三處最令我動(dòng)容。

一是關(guān)于林徽因的章節(jié)。其中寫到最愛林徽因的金岳霖。自古才女必定情路多舛。再冠之以一個(gè)“美”字，這美便有了一種動(dòng)蕩飄搖之意。且往往就是因?yàn)樗溃炊^之于平素女子徒令人生怯意，于是不敢用盡全力去珍惜，所以總是紅顏薄命的多。但林徽因到底是幸運(yùn)的，她的一生與徐志摩、梁思成和金岳霖三個(gè)大才子有過交集，最終選定與梁思成相守，也與她骨子里對(duì)于理想與理性的堅(jiān)守一脈相承。金岳霖，這個(gè)終生未娶的哲學(xué)家，選擇了一種最理智也最高貴的方式堅(jiān)守自己對(duì)林徽因不渝的愛情：逐林而居。且很坦蕩大方地與梁林夫婦結(jié)為好友。他對(duì)林徽因并無半點(diǎn)要求，只求兩人共生于世，便是最大的好。如此平和而流深的情感，不是不令人感動(dòng)的。日子久了，終于有一天，梁思成自外地回來后，林徽因便對(duì)他直言自己因同時(shí)愛上了兩個(gè)人，不知如何是好。梁思成痛苦而震驚，想了一夜告訴她：你是自由的，如果你選擇老金，祝愿你們幸福。說畢，兩人都哭了，但當(dāng)林徽因?qū)⑦@些話轉(zhuǎn)告給金岳霖后，他卻說：看來思成是真正愛你的，我不能傷害一個(gè)真正愛你的入，我應(yīng)該退出。金岳霖的言行不得不令人肅然起敬，他用行動(dòng)淋漓盡致地詮釋了徐志摩的那句詩(shī)：我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。即便面對(duì)無望而深沉的“塵歸塵、土歸土”的愛情，他也能做到“水歸于水”的淡蕩與颯爽，這才是真正的君子坦蕩蕩。于林徽因來說，被這樣一個(gè)深情的男人如此靜默地愛著，這是她今生的福分。

二是關(guān)于陸小曼與胡適之間一段鮮為人知的情事。他們以師生的方式相遇。彼時(shí)，陸小曼已嫁作王庚婦，卻不快樂，后來她與徐志摩一見如故，很快便陷入熱戀。王庚知道后，十分氣憤，徐志摩為避免更加激化矛盾，只好暫赴歐洲。此一時(shí)，內(nèi)心苦悶無處訴的陸小曼，與剛結(jié)束與曹誠(chéng)英之婚外戀情的胡適，無論以怎樣的姿態(tài)相逢，便都“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”。他們之間的關(guān)系，并說不上是愛情，更像是是曖昧，有些“游戲人生”的意思，只不過是彼此于情感低谷中相逢時(shí)一種互相依靠的安慰，更像是膩友。且彼此的交集短如煙花，轉(zhuǎn)瞬即逝。及至徐志摩辭世，陸小曼給胡適寫信，試圖請(qǐng)胡適幫忙周轉(zhuǎn)經(jīng)濟(jì)，胡適答應(yīng)是答應(yīng)了，但開出了三個(gè)條件：一、希望戒除嗜好；二、遠(yuǎn)離翁瑞午；三、速來南京，由胡適安排新的生活。結(jié)果是，陸小曼一條也沒聽，繼續(xù)與翁瑞午在一起，對(duì)芙蓉枕，醉鴉片香。胡適不是不知道，陸小曼曾是曠世妖嬈的京城名媛，她需要過一種沒有經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的溫軟生活，而這樣的女人注定會(huì)如鴉片一樣一步步軟化男人的意志，使他與她一并頹靡，胡適何其理智，即便小曼再妖嬈，他亦鐵了心的不要。胡適在那個(gè)時(shí)代算是一個(gè)杰出的“有為青年”，有明確的人生目標(biāo)，有既定的人生道路，加之他懼內(nèi)，所以他與陸小曼的這一段情事便不了了之。彼此之間，再無留戀，形同陌路，十分歷然。

最打動(dòng)我的，是阮玲玉的一句話。阮玲玉在演戲方面頗有天賦，這點(diǎn)，即便是當(dāng)時(shí)備受追捧的電影皇后蝴蝶，也不得不承認(rèn)。一次，演員黎麗麗向阮玲玉請(qǐng)教如何演戲，阮玲玉只回了一句話：演戲是教不來的，她演的就是自己。阮玲玉一生情路艱辛，流離于張達(dá)民、唐季珊和蔡楚生這三個(gè)男人之間，自殺于“人言可畏”。其實(shí)。她是死于一顆無處收留卻又自卑、敏感、脆弱的心。無論是演戲、跳舞、亦或?qū)懽郑ㄓ腥橥度敕讲抛蠲睿芍^“當(dāng)痛苦化為詩(shī)意，藝術(shù)會(huì)打動(dòng)靈魂”。只是這震顫靈魂的藝術(shù)，需耗盡太多的苦痛糾纏，實(shí)在是冷暖自知。阮玲玉之死，亦在于她毫無保留的至情至性。她與胡蝶不同，蝴蝶之所以成為當(dāng)時(shí)的電影皇后，長(zhǎng)相美、演技佳是一方面，更重要的是她懂得交際、善于周旋，并深諳一個(gè)“忍”字，能夠有定力熬過生命中的低谷；但阮玲玉不同，阮玲玉長(zhǎng)相并不亞于蝴蝶，演技亦在胡之上，但她生性率直、不善周旋，所以即便演戲所得報(bào)酬遠(yuǎn)不及蝴蝶、且總飾演配角，她也都是心甘情愿的。起初，阮玲玉只是為了養(yǎng)家糊口而演戲，演戲時(shí)之所以能夠很快入戲，亦只因劇中人與自己的遭遇十分戚戚，而當(dāng)她終于“冠蓋滿京華”時(shí)，內(nèi)心并不真正滿足，唯有“斯人獨(dú)憔悴”。

一個(gè)女人，無論她擁有再怎樣華麗的名分，在她的內(nèi)心深處，要的總不過是—份沁入骨髓的懂得與細(xì)水長(zhǎng)流的相守。縱觀民國(guó)女子之情事，穿越恍惚歲月之塵煙，對(duì)照之際，有憐惜，有惘然，亦有慶幸。

一切古今情事之對(duì)照，皆只為今人在情途中能走得更坦蕩，更堅(jiān)決。

編輯／毛毛