三十年的時間并不短暫,多少往事都已成飄散的煙云。然而,三十年前,著名作家丁玲在廬山發(fā)出的“有志者,事未必成”的感嘆,卻仍然清晰地響在我的耳邊,想起來,宛如在昨天一般。
那是三十年前的1980年,盛夏時節(jié)的一天,我陪丁玲去廬山博物館參觀。江南八月,正是吳牛喘月、揮汗如雨的季節(jié),而在避暑勝地廬山,仍是春天般的涼爽宜人,似火的陽光,經(jīng)過層層綠葉的過濾,滲漏到山道上,已是十分溫煦,毫無灼熱之感。
這年夏季,76歲的丁玲前來廬山療養(yǎng)、寫作。丁玲1979年被診斷得了乳腺癌,要動大手術(shù)。剛剛“復(fù)出”的她,懇請醫(yī)生推遲一年做手術(shù)。她說我有二十多年沒有握筆了,好容易等到了可以再寫作的今天,心中實在是有太多的話要傾吐,憋都憋不住。請你們先給我保守治療,吃藥、打針,保證一切聽從安排,給我一年時間,讓我先寫點東西,然后再安心做手術(shù)、養(yǎng)病。組織上經(jīng)過慎重考慮,同意了丁玲的請求,特地安排她來廬山療養(yǎng)。我當時在廬山宣傳部門工作,負責(zé)與丁玲聯(lián)絡(luò),主要幫她解決寫作上的一些需求,有時陪她出去游覽。
我們在濃蔭蔽天的山道上慢慢走著,不一會兒,便來到了廬山博物館。這是一棟飛檐翹角的宮殿式建筑,是民國時期廬山的“三大建筑”之一,當時是圖書館,由蔣介石1934年親自選址、審定設(shè)計圖案,1935年7月竣工。1937年7月17日,蔣介石在這棟樓里發(fā)表了著名的《抗戰(zhàn)宣言》,正式拉開了全民族統(tǒng)一抗戰(zhàn)的序幕。
博物館的工作人員領(lǐng)著丁玲觀看王羲之、顏真卿、柳公權(quán)、米芾、黃庭堅、林則徐等名人的筆跡和碑拓以及唐伯虎、文征明、鄭板橋、八大山人、徐悲鴻等名人的書畫,工作人員還向丁玲詳細介紹了漢、唐、宋,尤其是明清時期的各種珍貴瓷器。……