歲月悠悠(四章)

在濕地，我向鳥鞠了一躬

一進濕地，我的心胸一下子開闊了，連空氣都濕乎乎的。看見鳥了，剛開始時一只、兩只，接著是一群、兩群……天上飛的，水里游的，地上跑的……簡直是鳥的世界，鳥的樂園。

登了263個臺階，站在幾十米高的觀鳥臺上，放眼望去，水連著天，天連著水，水天一色。陽光下，水波泛金；微風中，葦葉搖綠。飛起了，落下了，又飛起了……一群鳥又一群鳥，美麗的翅膀隨著水波起伏，清脆的叫聲伴著葦浪搖蕩……

在濕地管理處的大院中，幾只鶴悠閑地散步，不時地抖抖翅膀，好像與游人交流感情。我看中了一只小灰鶴，湊到它跟前，拿出一個大黃杏，讓它啄食，好讓孫女給我們照一張相。

當孫女把相機舉起的時候，小灰鶴沒有去啄食香甜的大黃杏，而是把我的手指咬住，又狠狠地擰了一口。我剛要呵斥小灰鶴幾句，不知為什么，心里猛的一動，于是，想起來幾十年前的往事……

那還是1959年，我上小學5年級。暑假的一天，我和幾個小伙伴一起帶著鐵夾子去打鳥。那時鳥可真多呀，一到春天，鳥就成群結隊從南方飛來，真是鋪天蓋地。我們本想在壕溝邊打黃鳥，后來看見一群灰鶴落在泡子邊，就改變了主意，在泡子邊堆了幾個土臺，把鐵夾支在土臺上，還撒上了魚做誘餌。弄好后，我們便到一邊把灰鶴往這兒趕。過了一會，便聽到“啪嗒”一聲響，群鶴驚恐地飛起。我們跑到跟前一看，是我的鐵夾夾住了一只灰鶴。這只鶴腿折了，頭也受了傷，雖然不能動，可兩只眼睛卻瞪得溜圓望著我。小伙伴們一陣歡呼，可我卻笑不出來，心一陣陣發(fā)緊，趕緊掰開夾子，放出灰鶴，然后給它包扎傷口。由于傷勢過重，沒等我包扎完。這只灰鶴便閉上了眼睛……

這只小灰鶴也許就是當年那只灰鶴的后代，它認出了我，才狠狠地擰了我一口。孫女趕緊跑過來，捧起我的手問：“爺爺，疼么?”我含混地說：“疼，疼……”隨之，眼角也濕潤了。

對不起，鳥兒，請原諒我當年的無知與愚昧吧。大慶是我的家園，也是你們的家園，讓我們和諧相處，永遠做好朋友吧……

于是，我沖著小灰鶴，沖著鳥們深深鞠了一躬。

手藝·生意

一大早，樓下便聚集一大堆人，嘁嘁喳喳地議論著什么。我一出門，便被棋友老姜拉過去，小聲說：“理發(fā)店被公安局封了!”“為什么?”“說這是個賣淫的窩點。”

這家理發(fā)店就在我家單元的樓下，掛牌不到一年。記得剛營業(yè)時，我理過一次發(fā)，小師傅的手藝不錯，服務態(tài)度也好，可第二次去，那個男孩卻不見了，換成了一個打扮妖艷的女郎，我感覺很不自在，就再也沒去理過發(fā)。后來看到一些男男女女經(jīng)常出出入人，并也聽到一些閑言碎語。

理發(fā)店被封，雖說是意料之中的事，但我還是很吃驚，不由得感慨地說：“這生意做的……”

這時我忽然想起，半年前老家縣城的朋友打電話來，說他女兒在這座城市里的一家美發(fā)藝校學習理發(fā)，讓我常去看看。于是，我謝絕了老姜的棋局，騎上自行車去美發(fā)藝校。

這家美發(fā)藝校在市場的二樓，一間30多平米的屋子擠滿了男男女女。我剛一進門，一群男女學員便呼啦一下把我圍住，要給我理發(fā)，并一再強調(diào)是免費的。我笑著擺了擺手，說找人，并報出了姓名，他們一邊不甘心地盯著我的腦袋，一邊說×××還沒回來。等了一會兒，人還沒回來，我就想起來老姜的棋局，有些不耐煩。這時，一位面容嬌好的女孩走過來說，等著也是等著，還是理理發(fā)吧，保證能理好。我想，那就讓我的頭發(fā)為培養(yǎng)下一代做點貢獻吧，于是就順從地坐在椅子上。

一陣刀剪響過之后，就剩鬢角了，小女孩用梳子左梳一下，右梳一下，就是不敢動剪子，于是便把老師喊了過來。老師是個大男孩，接過剪子邊做示范邊講解，不一會兒便把頭發(fā)理完了。我抬頭一看，大男孩老師就是我家樓下第一次給我理發(fā)的那個小師傅，他也認出了我。我對他說理發(fā)店被封的事后，他說他看理發(fā)店不正經(jīng)做生意，只干了一個月就辭工了，并說他在藝校也是給人打工，掙足錢后自己開發(fā)廊。

這時一個女孩過來告訴我，我要找的×××剛打電話來，她在一個工地給民工理發(fā)，上午回不來了，并讓我留下聯(lián)系電話。

我說不用啦，告訴她好好學手藝，好好做生意……

柚的味道

那年我16歲。一天，兜里揣著8元6角錢，就稀里糊涂地跟著一幫大哥哥大姐姐們一起登上火車，去了北京。在北京的那些日子，什么大字報呀、大串聯(lián)呀、大學校園呀都沒能吸引我，卻被商店里的一種水果吸引住了。這種水果我從沒見過，西瓜般大小，皮呈淺黃色，用手一摸軟軟的，賣水果的服務員告訴我說，它叫柚子，產(chǎn)在南方。我一連幾天都去水果店，每次都在柚子前轉(zhuǎn)悠，想這么大的柚子吊在樹上的樣子。離京前，我一咬牙，花了2元9角錢買了個最小的，一背就是幾千里。

回家了，我不顧渾身疲勞，興致勃勃地拿出柚子，擺在桌子上。全家人像觀賞稀珍奇寶一樣圍著柚子看，還放在手里掂來掂去。母親把柚子切了好些塊，分給我們。我看母親沒吃，就把手中的那塊遞過去，母親用手指捏了一小點兒放進嘴里，說不好吃，就又推給了我。我再一看，弟弟妹妹們早已把桌上的幾塊風卷殘云，于是，我便把手中這塊給了最小的弟弟。第二天，我問弟弟妹妹們柚子啥味，他們都說不知道。雖然我沒嘗到柚子的味道，但柚子卻深深印在我的記憶中。

一晃幾十年過去了，我一直沒見到柚子。母親去世前重病在床，我跑遍全市大大小小的水果店，也沒買到柚子。

今年春節(jié)前，我看超市擺上了柚子，便一下子買了三個。回家細細品嘗，微酸，又有些淡淡的苦，但更濃的卻是甜。吃了一塊后，更覺甜味深遠，清香繞喉。

由柚子我想到了早已去世的母親及自己的大半生，一時心潮翻涌，寫了幾行小詩：

苦，生活的沉淀

酸，歲月的營養(yǎng)

飽嘗人生的酸酸苦苦

才體味出柚的香甜

摘骨肉

記不清是哪一年了，我家殺了一口豬。到過年時，烀了一鍋肉骨頭，然后把肉從骨頭上摘下來，撕成碎塊和豆芽一炒，端上了年三十晚上的飯桌。那個香呀，真是無法形容，吃得我們兄妹幾個直吧嗒嘴。從此，摘骨肉炒豆芽便成了一道主菜在我家年三十晚上的飯桌上保留下來。那時，我們盼過年，其實盼的就是這盤摘骨肉炒豆芽。

有一年，摘骨肉炒豆芽沒出現(xiàn)在飯桌上，我們便覺得這年過得沒勁、沒味、沒情緒。過了幾個這種“沒味”的年之后，媽媽又烀了肉骨頭了，而且烀了滿滿一大鍋。樂得我們兄妹幾個早飯都沒吃，留著肚子好吃摘骨肉。肉烀好了，媽媽邊摘骨頭，我們邊吃，一個個小手和小嘴都油乎乎的。

不知從何時起，摘骨肉悄悄從我家年夜飯桌上撤走了。每當年夜，我望著滿桌的山珍海味，總覺得缺了點什么。

年又臨近，我跟小孫女講起了摘骨肉，饞得她直流口水，嚷嚷著要吃。于是我買了肉骨頭，并親自下廚，又是烀，又是摘，又是炒，然后端上年夜飯桌。當我繪聲繪色地介紹完摘骨肉炒豆芽后，卻不見有人動筷，便夾了些給小孫女，她嘗了后搖了搖頭，又去光顧大閘蟹了。我吃了幾口，也沒嘗出記憶里的那種香透肺腑的味道。

我有些后悔，不該做這道菜，讓摘骨肉永遠香在我的記憶里該多好啊!