正在上班，鄰居打來電話說，不好了，你媽又犯病了，快回來看看吧!匆匆趕回家，門前已經圍了一幫鄰居。母親掄著斧頭在奮力砍門前那棵楊樹，想不到弱不禁風的她竟然能把十幾斤重的大斧掄得呼呼生風。鄰居紛紛跟我說，好端端一棵樹砍掉了，真可惜。老太太精神越來越不正常，她那么喜歡這棵樹，為什么要砍掉它?還是離她遠點，今天砍樹，明天就該砍人了……

自從父親出車禍離開我們之后，原本精明能干的母親性情大變，整個人變得神情恍惚，說話顛三倒四。起初我以為母親悲傷過度，經過一段時間調養會好起來的。可是有一天，我像往常一樣去門前那棵楊樹下叫她吃飯，我只輕輕喚她，她就像受到很深的刺激，突然撲到樹上，身子顫抖著，語無倫次地說，你們誰也別碰這棵樹。從那以后，母親每日所做的事情就是守在楊樹下，形單影只如同一只孤雁，她在用這種特殊方式祭奠她與父親30余年相濡以沫的愛情。

記得這棵樹是在我很小的時候父母一起栽下的，當時屋前屋后栽了許多樹，幾十年過去了，有的被牲畜踐踏不幸夭折了，有的成材后砍伐下來，被木匠做成家具，唯獨這棵樹存活到現在。父親活著的時候，茶余飯后常與母親在樹陰下有一句沒一句地嘮嗑兒，或者什么也不說，就那么你看著我，我看著你，你中有我，我中有你。

一天，鄰家男孩放風箏，不小心風箏掛到樹梢上，他噌噌幾下就爬上樹。母親發現了提著竹竿轟打他，男孩嚇得哇哇大哭，蹲在樹上，不敢下來。后來男孩家長知道了，趕來制止住母親，男孩才狼狽地爬下來，走時還哭著，看來嚇得不輕。我賠著笑臉，好話說了一大堆，然后給人家包里塞上幾十元錢作為精神賠償。

隨著時間推移，母親舉止越來越反常，就連那些在樹下路過的羊，偶爾啃嚙幾口樹皮，母親也要拿磚頭狠狠地砸。

進入五月，門前那棵楊樹開始飄花，母親不再像哨兵一樣提著竹竿護衛它。而是安靜地坐在樹下，一言不發，用手接住飄飛的花絮，輕鼓腮幫，吹著。如果這些漫天紛飛的楊花能使母親獲得片刻精神上的安寧，我愿天天都是飄花時節。

然而，飄花時節卻是我最難過的日子，只要楊花輕掠臉面，臉就癢得厲害，甚至眼皮紅腫，令我苦不堪言。醫生說是楊花過敏，應該盡量避開過敏源。想起門前那棵楊樹，看到母親對它的眷戀，我知道，避開楊花，似乎有些難，只能遵照醫囑，回家后用艾蒿水薰洗，再戴上口罩和墨鏡，全副武裝來往于上班下班的途中。

五月中旬氣溫日漸上升，戴著口罩來回走路有如上刑。回家后開窗透透氣，那些楊花卻又悄無聲息地撲入，實在讓人避之不及。癢得我恨不能將自己的臉皮撕破，母親表情冷漠地看著我，提著竹竿向楊樹下走去。

沒辦法，繼續用艾蒿水薰洗，洗畢將藥渣倒在垃圾堆中。母親摟著竹竿在樹下懨懨欲睡。我怕楊花，不敢在外面逗留太久，急忙逃回屋內。在我們這里有個迷信說法，藥渣最好倒在路上，被眾人踩到，病會好得快。母親等我走后，用竹竿把藥渣從垃圾堆中扒拉到路中間，烈日當頭，整整一個中午，她守著這堆藥渣等待有人經過。遺憾的是，因為鄰居們懼怕她不正常的舉動，門前那條路已經很少有人走了。一個小時過去了，兩個小時過去了，母親等得不耐煩了，丟掉竹竿，自己去踩藥渣，胳膊一甩一甩的，看得出她是那么用力。她認為這樣才能徹底將藥渣置于萬劫不復之地，使女兒的病好起來。

楊花過敏很難治愈，薰洗幾次不見效果我就放棄了。癢還在加劇，對罪魁禍首——楊樹——也就多些怨怒，恨不能一下子砍掉它。其實我只是想想罷了，砍掉那棵樹幾乎不可能，因為那是母親唯一的精神寄托，無論如何不能砍。

此刻，掄著斧頭的母親花白的發絲晃在陽光下，汗水順著她的臉龐往下奔涌。看到母親如此瘋狂的舉動，鄰居都說這老太太越來越糊涂了，明天送精神病院吧。我紅著眼圈兒沖他們大聲喊，你們說得不對，我媽不糊涂!