現世中國還有“清明上河之圖”嗎?

不看不知道。去了世博會一天，回來侃了幾回。我的一些觀點，讓周圍人詫異。不過怪與不怪，我都是平心說來。

我認為，中國館里最好看，或者說，中國館里的《清明上河圖》最好看。很多觀眾也有同感，我出來時，就聽到一位普通的師奶打電話:“這兒就一個《清明上河圖》好看!”是的，我看完這圖，看到其他什么城市的成就時，不由閉上了眼睛，因為實在不想破壞我的美好感覺。

大家知道，我說的是清明上河圖的百米動畫版，不是世博初期同時展出的仇英的仿品。即便是張擇端的偉大原作來了，我想，沒準還是動畫給我的震動要大一些。我說出這點要有勇氣的，大家都當我是文化人，書畫愛好者。如果是讓我仔細摩讀原作，我是會震撼的，當然，這不可能。

我足足在這個動畫前看了大半個小時。動畫，那真是一幅活動的畫。張師傅若有這門技術，也會同意這樣搞的。里面的人物車馬都動了起來，市井喧嚷的聲音傳了出來，尤其是那晚上的版本，悠揚的笛聲伴著美妙的城市夜晚。一句話，仿佛我喜歡的古代城市，它活了，它回來了，我似乎已投身其間，不想再回到現實。

因為現實是如此殘酷――我們還有這樣動人的城市嗎?

也許麗江、平遙、鳳凰，還可以依稀一下。但我們還有這樣的大城市嗎?

沒有了。在拆胡同、拆老街的浪潮下，沒有了。上述小城現在都是旅游熱點，正說明大家知道，我們通常的大城市已不再動人。

為什么北宋的都城這么美妙?我想，當然不是因為繁華，因為這個現在也有。而是手工藝時代的城市建筑，有自然的獨特的文化味道，是可以作為藝術品欣賞的，是可以作為歷史來閱讀的。另一方面，其中的社會關系，有一種“無差別”感覺，有交流，大家共有一個生活空間，人味比較足，不像現在，小區要分高尚的和不高尚的，居住與工作是分開的，樓與樓之間甚至近鄰之間是不相關的，還有，像廣州連街(比如北京路)和道(比如東風路)也是分工的，怎么都是個別扭啊。

簡單說，清明上河圖里的城市，是大家共同生活在一個完全的歷史與藝術空間里。你每天呆在里面，都可以以一種欣賞和坦誠相待的態度活著。是的，你也可以說古代城市也有萬眾噤聲罪惡滔天的一面。不過，這個在高度文明的北宋，還真沒有。

這一個動畫，我是如此醉心，以至于我想到，我們這多年的“原鄉論述”，說的都是鄉村，其實我們還有一個城市的原鄉。

只是它竟毀于我們對更美好城市的幻想了。因為吾國這種發展動力，只有生理欲望驅使，而且往往是土包子在規劃――我說得一點也不夸張。比如，你下一層樓，就可以看到當代權力是這樣展示自己的偉大的:讓你坐上個小火車，兩邊是圖片長卷，一邊是古代城市的美景，另一邊是現代的高樓林立。這一宣傳在我這里完全產生了反效果。我看這邊，我醉;我看另一邊，我吐。

你可以說我不接受新事物。但我告訴你，巴黎、倫敦、羅馬現在都還算得上是汴梁這樣的。人家才不在乎鳥巢、巨蛋和大褲衩。我在他們那兒沒看到嘛，那恐怕是拿來糊弄我們錢的。

仔細想一下，廣州歷來以市民文化和平民精神見長，真就沒有清明上河這樣的圖景了嗎?我想一想，這個答案，竟然是城中村。我曾陪不少杰出的學者藝術家，走過棠下等村的小街道，大家莫不喜歡。這里方便、豐富、本色，不時還有祠堂、廟宇、書院。總之，是清明上河圖的破爛版，窮人版。這真是個諷刺。為什么?

我想起多年以前，《讀書》雜志關于我的書評的標題:城市的空氣自由。這一句話，道盡城市魅力的秘密。它的建設歷史、它的文化、它的人，都是自由的(也可以說就是民主的)，如此，則美，則有意味，則是故鄉，則讓人熱愛――不像現時，我們誰不對生活的大城市恨恨不已?

中國本有著世界上最美好的城市。大家可以看一下英國人立德的《扁舟過三峽》，他盡力贊美重慶、奉節等城市的美感，以此批判歐洲那不與自然結合的城市。現在，歐洲那些中世紀城市都在，而且吸引中國人去花錢看，中國的倒沒幾個了。

于是，我們只能搞點假古董。最后，我奉獻給大伙一幅《清明上河園圖》，我老友楊格亮的攝影作品。他是河南人，拍的是開封復原清明上河圖的那個景區。在那里面，服務人員都穿宋代服裝，大伙用的是北宋錢。看上去還是遠不如真實的上河圖，楊老弟的攝影也確實隱含著這樣一種悵惘與自嘲。反正真的也沒了，大家去看一下，算是自摸吧。

摘自《新快報》