專欄

抱樹的女人

黃筱媛

每每有女性朋友失戀失意，總會(huì)見到她們?cè)趂acebook轉(zhuǎn)載素黑的文章，總是在計(jì)劃或是真的去參加了她的“靜心工作坊”，仿佛身心靈的修煉就像快餐杯面，可以像speed-dating一樣，用最短的時(shí)間完成最漫長(zhǎng)的尋找真愛(ài)工程。

另一邊廂，在文字中認(rèn)識(shí)的素黑，是一副靈空脫俗的模樣。素黑是內(nèi)地及港臺(tái)人的身心靈治療師，在專欄與博客里回答讀者關(guān)心的性和愛(ài)的問(wèn)題，主張內(nèi)在地觀照自己。喜歡黑色是她的標(biāo)記，就像所有深不可測(cè)的人，都喜歡黑色的虛空寂靜，越是接近“無(wú)”，越是能容納百千。素黑喜歡樹，更主張人們?nèi)ケ洹Ｊ裁词潜?就是真的用雙手環(huán)抱一棵大樹啊!越老的樹越好，貼緊它，照她的說(shuō)法就是“感受那種生命的深邃、謙遜和細(xì)膩”。

覺(jué)得這聽起來(lái)神神叨叨嗎?好奇那些轉(zhuǎn)載素黑文章的追隨者，會(huì)跟她去抱樹嗎?這就像神話故事里的樹妖，采納天地靈氣。可這是現(xiàn)實(shí)世界啊。

讀者看到這里，或許就因那種不合常理而止步了。可是試想想樹的特質(zhì)，也許會(huì)把靈性修煉關(guān)聯(lián)到親近樹這活動(dòng)中去。

城市長(zhǎng)大的一代，樹只是生活依稀隱見的背景圖案，幾乎沒(méi)有人留意它的存在，總是當(dāng)它不存在時(shí)才注意到它的意義。它是大自然的平衡機(jī)制，世界仰賴樹而得到空氣的平衡，透過(guò)光合作用把二氧化碳吸入，把氧氣呼出，和靈性修煉的能量轉(zhuǎn)化概念正好吻合，讓自然能量流動(dòng)，觀照自己與自然的關(guān)系，取得精神的平衡。

可是在大都市里我們哪會(huì)找到適合的樹來(lái)抱抱?為了避免被判作精神失常，在大街上抱著馬路邊的樹這舉動(dòng)還是可免則免了，在郊外偶遇“神木”倒還不妨一試。

樹木需要上千上百年的孕育與生成，人的短短幾十年與樹比較，自是“夏蟲不可語(yǔ)冰”。樹經(jīng)過(guò)千百年吸天地之靈氣，采日月之精華，人只有高高的仰望，又或是把這種不可觸的感覺(jué)幻化為神話的樹妖，人們惟一能越過(guò)邊界越過(guò)限制的只有幻想力，把自己所不能達(dá)到、不能理解的事物妖魔化，樹根善吸納，倩女幽魂的樹妖姥姥是專門吸干男人精液的妖怪。咦，妖怎么是女字旁?古老的男權(quán)世界里把不尋常不正統(tǒng)、超越自己能力可掌控的都?xì)w類給女字旁。是不是因?yàn)榕讼駱湟粯樱瑢?duì)男人來(lái)說(shuō)，只要存在就好，她的心路歷程不必留意?不打算在此探討中文字的性別意識(shí)，不過(guò)我們可以先假定，女人和樹，有著相似的特質(zhì)。

抱樹除了能治療心靈，英語(yǔ)“抱樹者”(tree hugger)還有激進(jìn)環(huán)保運(yùn)動(dòng)者的意思，不知是不是由印度一場(chǎng)命名為Chipko的“抱樹運(yùn)動(dòng)”衍生而來(lái)。在70年代的印度，一群女人像魔戒里面的樹精一樣向破壞大自然的人反抗。印度除了咖哩和飲用水聞名，還有主張“非暴力不合作”來(lái)維持和平的圣雄甘地。這一群住在喜馬拉雅山區(qū)的婦人，樹一直守護(hù)著她們的生計(jì)，在資本侵入的時(shí)代里，她們則效仿甘地，以身體愛(ài)護(hù)樹，女人們列隊(duì)步行，敲鼓唱歌，保護(hù)屬于她們的土壤、水和空氣，最后官員和商人不得不讓步，讓她們的婦女促進(jìn)會(huì)管理森林產(chǎn)品的采集。

除了印度，非洲肯亞也有一場(chǎng)“綠帶運(yùn)動(dòng)”，由生態(tài)學(xué)家兼女性主義者馬扎伊爾創(chuàng)設(shè)，主張能種植樹木，并計(jì)劃永續(xù)管理的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。如果說(shuō)發(fā)展與進(jìn)步是剛強(qiáng)積極的特質(zhì)，是男人致勝的關(guān)鍵，那么保護(hù)、照顧，算是女人獨(dú)有的陰柔了。這些女人不以短期利益為著眼點(diǎn)，也不是單單在一次性的活動(dòng)里停止砍伐便算，而是以一種長(zhǎng)期持續(xù)的態(tài)度對(duì)待樹木，一如Chipko在印度語(yǔ)的意思——“擁抱”，她們擁抱自然和生命，用愛(ài)與樹木相處。這種可持續(xù)發(fā)展的概念，在她們的運(yùn)動(dòng)以后，才在西方急速蔓延。

一個(gè)個(gè)沒(méi)有美感的城市是沒(méi)有未來(lái)的

表 江

去比較發(fā)達(dá)的城市旅游，其實(shí)不容易有在旅游的感覺(jué)。比如在香港，就算是在逛街、看電影、坐地鐵，城市也會(huì)帶來(lái)很多相似的安全感，滿世界一樣豪華洋氣的名牌店，哪里都明亮亮的麥當(dāng)勞。東京也一樣，它只是現(xiàn)代的更現(xiàn)代，傳統(tǒng)的更傳統(tǒng)，這大概是日本的特色。

在東京的時(shí)候，沒(méi)有太多這里特別好的感覺(jué)，離開的時(shí)候也沒(méi)什么特別不舍，說(shuō)到喜歡還是香港多一些。畢竟文化的認(rèn)同、環(huán)境的融合度是要比生活的便利對(duì)人影響更深的。但是一回到北京，灰蒙蒙的天、總是堵著的環(huán)路、不停按喇叭爭(zhēng)搶路面的車，種種狀況之下，思考兩個(gè)城市之間為何如此不同的想法無(wú)法避免地涌入腦海。

最后得出的結(jié)論是，種種因?yàn)楝F(xiàn)有的經(jīng)濟(jì)和發(fā)展而暫時(shí)沒(méi)有達(dá)到的城市建設(shè)水準(zhǔn)都還是其次，例如交通、城市規(guī)劃管理、人的行為素質(zhì)，都有可能在一定時(shí)間內(nèi)獲得進(jìn)步，北京最致命的一點(diǎn)是，這是一個(gè)沒(méi)有美感并且暫時(shí)也沒(méi)有追求美感這個(gè)需求產(chǎn)生的城市。

如果說(shuō)城市的發(fā)展有一定的階段，那么東京已經(jīng)到達(dá)了尊重每個(gè)個(gè)體的日常需求，并可以輕松辦到的階段，而北京還處在要將每個(gè)個(gè)體管理在城市需要的秩序之下這個(gè)階段。生活在這個(gè)階段的人所要承擔(dān)的生活成本就是，無(wú)法預(yù)期的交通狀況，面對(duì)無(wú)所不在的欄桿而你想要過(guò)馬路只能鉆地道或是爬天橋這樣的事實(shí)必須心平氣和，想要吃飯或是坐下來(lái)喝喝咖啡或茶必須打車到某個(gè)地方，隨時(shí)隨地有讓你滿意的吃飯休息地點(diǎn)是不可能的……生活得具有一定品質(zhì)，在北京這個(gè)城市里變成一個(gè)很高很難完成的要求。

而“美感”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，包含了一切對(duì)于生活品質(zhì)的追求，無(wú)論是視覺(jué)的，還是味覺(jué)、聽覺(jué)、嗅覺(jué)上的滿足。而在這些方面，北京多少稍顯“隨意”，隨意的正面性是誰(shuí)來(lái)了都可以做自己，在北京生活的人其實(shí)沒(méi)有太大的審美方面的壓力，穿得再土也不太會(huì)被側(cè)目;隨意的負(fù)面性就是大環(huán)境的不要求造成了許多個(gè)體的不覺(jué)醒，沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去要求自己，生活在一個(gè)不具有美感的環(huán)境里渾渾噩噩。不追求美感的城市，是很難進(jìn)化到尊重每個(gè)個(gè)體需求的階段的。

常常有人以北京的大氣來(lái)辯解此地的“混沌”，但即使是在大氣的環(huán)境里，“小氣”的生活追求仍然是合理且應(yīng)該被滿足的。在所存不多的老北京胡同里穿梭時(shí)，某些生活的痕跡涌現(xiàn)出北京曾有過(guò)的“美感”標(biāo)志，對(duì)生活的尊重，個(gè)體的存在感表達(dá)，可惜的是，那些都已是歷史。新的北京，需要新的美感，給予生活在這里的人們。