“情色王子”鮑勃.古喬內(nèi):與《閣樓》說再見

當(dāng)休·海夫納還在自己的莊園里和“兔女郎”共度良宵，繼續(xù)苦心經(jīng)營(yíng)著《花花公子》時(shí)，10月20日，他的勁敵，另一位情色傳媒大亨鮑勃。古喬內(nèi)(Bob Guccione)卻在得克薩斯州的一家醫(yī)院里因癌癥去世，享年79歲，只留下他首創(chuàng)的老牌成人雜志《閣樓》(《Penthouse》)香艷依舊。

圓滑而英俊的面容，不系扣子的絲綢襯衫，以及腕上、頸間足以和梵蒂岡收藏媲美的珠寶，他看起來像個(gè)高端情色小說作家，或者是精于此道的導(dǎo)演或明星。

在《閣樓》雜志創(chuàng)辦初期，由于缺乏經(jīng)費(fèi)，古喬內(nèi)經(jīng)常身兼數(shù)職，又當(dāng)編輯又當(dāng)攝影師，盡管題材多涉不雅，但不能否認(rèn)，此君雖熱衷男女之道，但確實(shí)頗具個(gè)人魅力。

初建“閣樓”

古喬內(nèi)1930年出生于紐約布魯克林，在新澤西州伯根菲爾德長(zhǎng)大，是意大利西西里島的后裔。但誰又能料到，這個(gè)來自傳統(tǒng)羅馬天主教家庭的孩子，日后居然成了舉世聞名的情色大亨。

早年古喬內(nèi)的家人希望他進(jìn)入教會(huì)任職，但遭到了他的拒絕，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他夢(mèng)想成為一名藝術(shù)家。年少時(shí)，在一段沖動(dòng)的婚姻失敗后(給他留下了第一個(gè)女兒彤妮婭)，古喬內(nèi)環(huán)游歐洲和北非，靠在咖啡館寫生、畫賀卡糊口。旅途中，他與英國(guó)女歌手莫瑞爾·哈德森相愛，與她回到英國(guó)結(jié)婚。這段婚姻為他留下了4個(gè)子女:小鮑勃、尼娜、安東尼和尼克。為了謀生，古喬內(nèi)最早在英國(guó)開自助洗衣店，后來給一家名叫《倫敦美國(guó)人》的小周刊當(dāng)插畫作家，而妻子莫瑞爾做起了賣招貼海報(bào)的小生意。由此開始，古喬內(nèi)漸漸有了一定的積蓄以及傳媒方面的經(jīng)驗(yàn)，逐漸萌生了更大膽的想法。

1965年，古喬內(nèi)在英國(guó)創(chuàng)辦了《閣樓》雜志。此雜志創(chuàng)辦的初衷就是為了和海夫納的《花花公子》競(jìng)爭(zhēng)。古喬內(nèi)采取的一大策略就是提供比花花公子更露骨的內(nèi)容。相對(duì)于海夫納較為高端的目標(biāo)讀者群而言，古喬內(nèi)則面向普通階層讀者，還刊登一些“政府揭秘”和丑聞?lì)惖膱?bào)道。由于創(chuàng)辦初期缺乏經(jīng)費(fèi)，最初雜志所有的模特都是由古喬內(nèi)親自拍攝的。由于未受過專業(yè)攝影訓(xùn)練，古喬內(nèi)將他的繪畫知識(shí)運(yùn)用到了攝影上，有時(shí)甚至要花費(fèi)數(shù)日才能拍好一組照片。但他創(chuàng)造的這種朦朧的、焦距模糊的攝影風(fēng)格，反而成了《閣樓》的一大特色。

《閣樓》出版伊始，便遭遇了戲劇性一幕。古喬內(nèi)誤用了一份過期的郵寄名單，將創(chuàng)刊號(hào)廣告寄到了傳教士、女學(xué)生、老人甚至議員夫人手上，在社會(huì)上引起軒然大波，還讓他因發(fā)布不雅出版物而被罰款，但這場(chǎng)風(fēng)波也產(chǎn)生了意想不到的廣告效益，令12萬本創(chuàng)刊號(hào)幾天就賣光了。1969年，他乘著女權(quán)主義和性解放熱潮，將《閣樓》帶回美國(guó)，加上小報(bào)式報(bào)道，夾雜科幻小說和性愛問題專欄，令《閣樓》風(fēng)靡一時(shí)。

“成人雜志雙雄”

如果用搖滾樂作比，《花花公子》是披頭士樂隊(duì)，那么《閣樓》就是“滾石”。到上世紀(jì)70年代，《閣樓》曾達(dá)到每期500萬份的發(fā)行量，使得古喬內(nèi)和《花花公子》雜志的創(chuàng)辦人海夫納被并稱為“成人雜志雙雄”。

當(dāng)然，無論是海夫納還是古喬內(nèi)，都標(biāo)榜他們的雜志是藝術(shù)而非色情，認(rèn)為他們刊登的文章是“對(duì)社會(huì)價(jià)值的補(bǔ)充”。和《花花公子》類似，《閣樓》也刊登一些名作家并不出名的作品，比如菲利浦·羅斯和喬伊斯·凱洛爾·歐茲。雖然這是種欲蓋彌彰的策略，但還是奏效了。然而古喬內(nèi)并未把《閣樓》辦成第二本《花花公子》。當(dāng)海夫納在1 953年創(chuàng)辦《花花公子》時(shí)，編輯思路是“將性內(nèi)容健康化”。他所推銷的美國(guó)女性形象是笑容可掬、迷人的鄰家女孩、女同學(xué)或女服務(wù)生——只是不穿衣服而已。但古喬內(nèi)卻反其道而行之，用“壞女孩”激發(fā)人們的“原罪”。和《花花公子》陽(yáng)光燦爛的美女照片，以及布置得如同情景劇一般的臥室相比，古喬內(nèi)偏愛欲望中陰暗放縱的一面。當(dāng)“花花公子”女郎把友善的目光直接對(duì)準(zhǔn)攝像機(jī)鏡頭時(shí)，《閣樓》的模特卻似乎并不知道她們?cè)诒慌臄z。“和海夫納不同，古喬內(nèi)在性方面從不害羞或壓抑。”一名前《閣樓》編輯曾如此評(píng)價(jià)自己的上司。

正如古喬內(nèi)2004年接受《獨(dú)立報(bào)》采訪時(shí)所說:“我們滿足讀者的‘窺私欲’。”“挑戰(zhàn)禁忌”成了古喬內(nèi)成功的秘訣。古喬內(nèi)還有一個(gè)比海夫納更高的險(xiǎn)棋，就是更加露骨地展示女性的身體。早在上世紀(jì)60年代末，他就曾在雜志上展示過正面全裸的照片;而《花花公子》直到1 972年，才下決心刊登正面裸體照片。

上世紀(jì)80年代是《閣樓》的全盛期，每月全球16個(gè)版本，銷量共達(dá)470萬冊(cè)。而當(dāng)時(shí)最為人熟知的莫過于1 984年9月刊登了第一位黑人“美國(guó)小姐”凡尼莎·威廉姆斯的裸照。該期雜志出版后大賣600萬冊(cè)，但威廉姆斯也因后來的輿論壓力被迫放棄了后冠。1985年《閣樓》又刊出流行天后麥當(dāng)娜的清涼照，再次轟動(dòng)一時(shí)。彼時(shí)，古喬內(nèi)已經(jīng)擁有了一個(gè)價(jià)值3億美元的出版集團(tuán)“大眾媒體國(guó)際公司”，位于曼哈頓上東區(qū)的一幢聯(lián)排別墅里，面積達(dá)2000平方米。但和海夫納夜夜笙歌的“花花公子大樓”相比，古喬內(nèi)就要低調(diào)得多了。此外，他還擁有4億美元個(gè)人資產(chǎn)，其中包括價(jià)值大約1.5億美元的藝術(shù)品收藏——德加、雷諾阿、畢加索、馬蒂斯和夏加爾，不勝枚舉。

“情色傳媒王國(guó)”的衰敗

《閣樓》大膽露骨、風(fēng)流淫靡的風(fēng)格，為古喬內(nèi)帶來了幾十億美元的財(cái)富，讓他建立了龐大的產(chǎn)業(yè)，然而也助長(zhǎng)了他不切實(shí)際的雄心，隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，讀者漸漸從其他途徑找到了《閣樓》內(nèi)容的替代品，古喬內(nèi)的雜志王國(guó)也漸漸衰敗。

據(jù)古喬內(nèi)后來估計(jì)，在過去的30多年里，《閣樓》總共為他賺了35億到40億美元。憑借著這棵“搖錢樹”，古喬內(nèi)開始擴(kuò)充他的傳媒王國(guó):相繼出版了科幻雜志《歐米尼》、情色女刊《歡呼》(由他的第三任妻子凱希·克頓做出版人)，以及音樂雜志《旋轉(zhuǎn)》(《Spin》)。然而這些雜志大多短命，只有《旋轉(zhuǎn)》現(xiàn)在還在出版。

除了傳媒之外，古喬內(nèi)也開始涉足其它行業(yè)的投資，但顯然精于出版成人內(nèi)容的他并非樣樣是行家。他的首次失利來自于其1979年投資的一部描述羅馬帝王艷情故事的電影《喀利古拉》，最初這部電影匯集了知名編劇戈?duì)枴ぞS達(dá)、情色導(dǎo)演丁度·貝萊斯，以及后來的因扮演英國(guó)伊麗莎白女王出名的海倫·米倫等老牌演員，可謂陣容強(qiáng)大，但古喬內(nèi)與制片方發(fā)生摩擦，氣走了編劇，還在電影中強(qiáng)行加入一段生硬的長(zhǎng)達(dá)6分鐘的色情內(nèi)容，使得影片惡評(píng)連連，沒有發(fā)行商問津，1750萬美元血本無歸。此后他還投資過遺傳工程、賭場(chǎng)和小型核反應(yīng)堆，但全部以失敗告終，使得數(shù)以萬計(jì)的資產(chǎn)付諸流水。古喬內(nèi)不得不變賣自己的名畫收藏和家產(chǎn)來抵債。

但真正讓他的“情色傳媒王國(guó)”回天乏術(shù)的，是從上世紀(jì)90年代崛起的數(shù)字技術(shù)。在后女權(quán)主義時(shí)代，成人雜志和色情話題已經(jīng)不再能吸引更多讀者的注意力，而新興媒體，如互聯(lián)網(wǎng)又把讀者逐漸吸走了。面對(duì)這些挑戰(zhàn)，《閣樓》走向了完全錯(cuò)誤的道路，那就是開始刊登更加不堪入目的畫面。這樣一來，不但沒有吸引發(fā)行商，還遭到了主流出版業(yè)的排斥。

2003年，《閣樓》申請(qǐng)破產(chǎn)重整，古喬內(nèi)讓出發(fā)行人的位子，拍賣了他位于曼哈頓的豪宅。近年來，經(jīng)過多次轉(zhuǎn)手改組，雖然《閣樓》仍在美國(guó)發(fā)行，并有英國(guó)、德國(guó)、俄羅斯、泰國(guó)等12個(gè)海外版，但每期發(fā)行量已不到35萬本。現(xiàn)在打開《閣樓》的網(wǎng)站，充斥其中的都是不堪入目的露骨色情內(nèi)容和成人電影廣告，與黃色網(wǎng)站無異，它的創(chuàng)始人、號(hào)稱“情色王子”的古喬內(nèi)所謂的“藝術(shù)感”消失殆盡。而古喬內(nèi)的離世，似乎也象征著這一有著鮮明時(shí)代烙印的成人讀物正在走向末路。