巨流河

今年10月，三聯(lián)書店出版了臺灣學(xué)者齊邦媛的著作《巨流河》。2009年該書在臺灣出版后，即引起很大反響。齊邦媛出生于1924年，祖籍遼寧鐵嶺，國立武漢大學(xué)外文系畢業(yè)，1947年到臺灣，1988年于臺灣大學(xué)外文系退休。她的文筆優(yōu)雅，書寫自己一生中所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭磨難以及后半生度過的平靜及幸福歲月，那樣平和的語調(diào)，我卻數(shù)次流淚。

我的同事正在聯(lián)系齊邦媛教授的采訪，讀者不久應(yīng)會從我們雜志的“名媛”欄目看到她的生平以及家族故事，我在這里不再贅述。這次想寫的，是書中前半章里她講述的對她影響至深的一段情感故事。

艱苦的戰(zhàn)時歲月，齊邦媛的哥哥常常帶同學(xué)回來吃飯，張大飛因?yàn)樯硎辣瘺?他的父親被日本人酷刑燒死)，常常得到齊邦媛母親的特殊照顧。而齊家，也成為張大飛溫暖的落腳之地。彼時齊邦媛還小，張大飛像兄長一樣地關(guān)照和愛護(hù)她，直至1937年他報(bào)名參軍，分別時，將一本與自己隨身帶著的一模一樣的《圣經(jīng)》交給齊邦媛，說，你好好保存著吧，這是我要對你說的話。

從此，他們之間開始了書信往來，她將自己成長中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴訴說給他聽，他則向她和她的家人報(bào)告平安。等到齊邦媛上初中時，張大飛已經(jīng)成為優(yōu)秀的飛行員，后加入陳納德將軍帶領(lǐng)的飛虎隊(duì)，幾乎每周用淺藍(lán)航空信紙寫信來。那些信多數(shù)寫于備戰(zhàn)室，在潮濕溽熱的云南邊陲，在一次次的升空和降落的間隙，他一直寫信給她，傾聽她訴說學(xué)生生活的種種和成長中的快樂和煩惱。他們的生活如此不同，雖然同樣身處戰(zhàn)爭歲月，但他是從高空俯視和直面死亡，而她則有幸在父母的庇護(hù)之下投身學(xué)業(yè)，不斷進(jìn)步。對他來說，“生命是死亡唇邊的笑”，年長于齊邦媛6歲的他始終未能對她表露感情，只有在她高三那年，在換防間隙去學(xué)校看她，隊(duì)友開著吉普車在校門口不熄火地等著他——驟雨之中，他情不自禁把她攏進(jìn)自己的雨衣里，隔著軍裝，她聽見他心跳如鼓。只有片刻，他即松手，說:“我必須走了。”疾步消失在雨中。從此，她今生再未見他一面。

1943年，齊邦媛離家到四川去讀大學(xué)(武大當(dāng)時遷至四川)，不適應(yīng)的生活令她更加想念張大飛。她時時寫信給他，對他傾訴學(xué)校生活的種種，而他日夜在空中逐敵作戰(zhàn)，看到的世界是那么不同。他只有一次在信中表露感情:我無法飛到大佛腳下三江交匯的山城看你，但是，我那么愛你，那么想你!

她說，世界上大約確有一些緣分，使你在第一次相遇即敢于傾訴心中最深的感覺。

有一次兩周沒有收到來信，在隨后的信里，得知張大飛受傷。從此，她寫信再也不寫自己身處太平山城的蒼白煩惱，也不再寫自己的擔(dān)憂，而是盡量找些有意思的事說。隨著戰(zhàn)事的緊迫，信上的郵戳換自蒙自、個舊、云南驛、騰沖……飛虎隊(duì)正在全力協(xié)助滇緬公路的保衛(wèi)戰(zhàn)，緊張的戰(zhàn)事也牽動著齊邦媛的心。

大一，學(xué)期結(jié)束之時，齊邦媛的英文得了全校統(tǒng)考的第一名，但她并沒有激動之情，只想著如何回家后去跟父母說，允許她去昆明，轉(zhuǎn)去西南聯(lián)大外文系讀書，好離張大飛更近一些。

離校之前，時任武大教務(wù)長的著名學(xué)者朱光潛找到齊邦媛，對她說，我看過你的作文，你太多愁善感，似乎沒有鉆研哲學(xué)的慧根。因此建議她轉(zhuǎn)至外文系讀書，并說，如果你轉(zhuǎn)讀外文系，我可以做你的導(dǎo)師，有問題可以隨時問我……這最后一句，令一心追尋學(xué)問的齊邦媛難以忘懷。

離校的前一夜，別人都興奮地收拾行李，準(zhǔn)備回家，她卻一夜難眠，面臨著一生以來第一次要自己解決的難題。

在當(dāng)時的戰(zhàn)爭格局下，父親堅(jiān)持不同意她轉(zhuǎn)到云南去讀書，同時也建議說，你感情重于理智，念文學(xué)比較合適。當(dāng)時武大外文系有方重先生、陳西瀅先生、袁昌英先生、陳寅恪先生等，根基非常充實(shí)，而西南聯(lián)大外文系并不更強(qiáng)，而且也沒有朱光潛先生的親自教導(dǎo)，齊邦媛在假期結(jié)束時，還是回了武大，由哲學(xué)系轉(zhuǎn)入外文系。

她也許并沒有對父母明確地提及個人感情，在那個年代，那樣的齊邦媛，有著含蓄而多思的情感。就如她在書中描寫到，當(dāng)朱光潛老師有一次在授課時讀到華茲華斯的《孤獨(dú)的收割者》時，竟淚流雙頰，突然把書合上，快步走出教室，留下滿室錯愕。齊邦媛說，在那樣一個艱難困苦的時代，坦率表露感情是一件奢侈的事。在她的家里，母親每晚總是等到父親回家才肯熄燈，那種默默關(guān)注而含蓄的情感對她亦是一種影響。

大二回到四川后，她許久沒有收到張大飛的信。可她無法告訴任何人，任憑那寄自各種駐地的信紙像神跡一樣地消失了。直至1945年，她由哥哥寫來的信上得知，張大飛于5月18日贛南會戰(zhàn)時掩護(hù)友機(jī)，干河南信陽殉國。得知他的死訊，雖在她的意料之中，但仍然難以接受，當(dāng)別人都在為即將到來的勝利歡呼時，她在昏天黑地的慟哭中，一夜長大。從此之后，她不再提他的名字，經(jīng)過長時間的思考，后在衛(wèi)理公會受洗成為基督徒。從他贈與她那本《圣經(jīng)》之時起，已經(jīng)整整8年，而這8年里，他是唯一和她談?wù)撿`魂的人。信仰，給了他最大的安慰，也給了他一條精神上的出路，使他能在殺伐和救贖間求取一些精神上的平安。齊邦媛選擇了以這種特殊的方式來紀(jì)念張大飛。

日本投降后，齊邦媛回到南京，重游鬧市新街口時，突然看到一條布帶橫幅上寫著大字:“紀(jì)念張大飛殉國周年”在雨中，她久久癡立街頭，回想遇到他的種種。她說，那一天我為什么會走到新街口，看見那追思禮拜的布條，我終生不能解答，也許每個人生命中都有一些唯有自己身歷的奇跡，不必向人解說吧。