凱瑟琳.格雷厄姆:扳倒尼克松的美國新聞界“第一夫人”

日前，美國新聞界“第一夫人” 凱瑟琳·格雷厄姆的自傳《個人歷史》在國內出版，書中凱瑟琳回憶了自己從一個上臺演講都會發抖的富家小姐，成長為挖掘出“水門事件”報業女強人的心路歷程。她是一位因丈夫自殺而被迫闖入報業這個“男孩俱樂部”的女總裁，而這位悲傷的妻子在面臨挑戰時所體現出的勇氣，則使得凱瑟琳·格雷厄姆這個名字成為最具權勢女人的標簽。

“她的傳奇是一種智慧、勇氣和高質量生活的象征，她是一個不可替代的人?！?/p>

2001年7月14日，在有眾多商界領袖出席的森瓦利年會上，一位84歲高齡的女士摔倒在回住處的臺階上。幾天后，在她的葬禮上，亨利·基辛格作了如上悼詞。出席葬禮的無一不是知名人士，比爾·蓋茨和沃倫·巴菲特充當迎賓人員，迎來的有當時的最高法院法官魯思·金斯伯格，時任美聯儲主席艾倫·格林斯潘，國會代表伊蘭諾·諾頓，歷史學家阿瑟·施萊辛格，還有眾多知名記者，湯姆·布羅考、邁克·華萊士……

這位女士就是凱瑟琳·格雷厄姆，《華盛頓郵報》的總裁和發行人。

自卑的富家女

“我說的對嗎？我穿的衣服合體嗎？我迷人嗎？這些都是經常困擾我的問題，甚至在成年之后仍常常壓得我喘不過氣來?！?/p>

相比多年后的眾所矚目，凱瑟琳的童年是在物質的極大豐富和情感的孤獨中度過的。1917年，她出生在紐約一個富有的猶太家庭。她的父親尤金·邁耶是聞名遐邇的大銀行家，1913年時就是紐交所的委員，一度當過美聯儲主席和世界銀行首任行長。他還投資過銅礦、化工業和汽車行業，顯示出對新行業的強烈進取心，《華盛頓郵報》就是其中一項投資。這家當時影響不大的報紙日后深刻地改變了他的第四個孩子——凱瑟琳的生活軌跡。但在童年時期，對凱瑟琳而言，自己的父親缺乏親切感，且難以相處。

凱瑟琳的母親是一位聰敏、美麗的女子，作為美國新聞界最早的女記者之一，她對中國文化情有獨鐘，愛好收藏與藝術，在社交圈和政治圈中游刃有余。但是對于自己的孩子們，這位熱衷交際的母親明顯缺乏耐心和愛心。她常常給自己的子女設定不可能達到的標準，她的孩子們必須看上去都完美無缺，如此嚴苛的規范和母親吝于贊美的教育方式，使得凱瑟琳自小便缺乏安全感和自信心，每次做出一個舉動之前，她都要在心里反復思量：“我說的對嗎？我穿的衣服合體嗎？我迷人嗎？”這些經常困擾凱瑟琳的問題，甚至在其成年之后仍然壓得她喘不過氣來。

在瓦瑟學院上中學時，第一次有朋友愿意接受她的邀請到家里玩，不善交際的凱瑟琳緊張得不停地問母親應該怎么招待他們，母親面對這個愚蠢的問題簡直哭笑不得：“家里有游泳池、網球場還有保齡球場竟然不知道怎么做？！”直到晚年，在自己的自傳里，凱瑟琳仍然坦陳：“我不善交際，時常感覺手足無措。”她不擅長的還不只是與人打交道，“我并不很漂亮，長個兒早，看起來又高又壯，有些笨拙”。事實上，作為飯來張口、衣來伸手的富家小姐，凱瑟琳缺乏日常生活的實際經驗，不知道縫紉、烹調、購物，甚至不知道如何打扮自己，如何支配錢。她的大學同學怎么也無法理解，這個全美最富有家庭之一的孩子，怎么只有兩條裙子與兩件毛衣。

凱瑟琳的童年與青少年，便是在這份自卑與不安中度過的?；蛟S正是不善交際的性格使然，從大學求學期間開始，凱瑟琳漸漸迷戀上了文字工作。作為家中唯一一位對新聞寫作感興趣的孩子，她開始和父親增加通信，日漸談論起1933年買入的《華盛頓郵報》的情況。這份遲來的父愛與信任感，伴隨著凱瑟琳的不斷成長，日漸成為一筆巨大的情感財富，為凱瑟琳提供了她一直迫切需要的安全感。

23年絕望主婦的生活

“他（菲爾）幾乎創造了我，事實是我崇拜他。伴隨著他更多地投身于新聞和政治圈，我越來越發現自己的角色是他風箏下面的尾巴—我越是覺得自己相形見絀，事實就越是如此?！?/p>

1938年大學畢業后， 凱瑟琳先是當起了《舊金山新聞報》的記者，第二年又做起了自家報紙的編輯。她很快結識了《華盛頓郵報》的眾多記者，社交生活也因此變得豐富起來。

在1939年的一次聚會上，她第一次見到了菲爾·格雷厄姆，當時他是最高法院大法官的助理。幾周后，這位魅力超凡的男人宣布自己愛上了羞澀、“高大”的凱瑟琳，并向她求婚。于是第二年的6月，兩人在凱瑟琳家的農場舉行了婚禮，婚后搬到了華盛頓一所租來的房子中。

結婚頭幾年，凱瑟琳的生活充滿了歡聲笑語。她喜歡受菲爾支配，總是愿意菲爾做決定，她來執行。她完全被菲爾迷住了?？墒菧剀捌届o的婚姻生活也伴隨著陰影。婚后的第二年年末，凱瑟琳懷孕了，然而沒多久就不幸流產。第二次懷孕時雖然一切順利，可是在最終分娩時，因為臍帶纏住了嬰兒的脖子，她再一次痛失了孩子。

凱瑟琳被擊垮了。寶寶沒有了，伴隨著第二次世界大戰的陰云，菲爾又要去參軍了，她將孤身一人。將來還會有孩子嗎？菲爾能不能平安歸來？種種擔憂幾乎讓凱瑟琳絕望，可是，她決定堅定地追隨自己的丈夫，緊張而忙碌的隨軍生活讓這位富家小姐的內心第一次變得充盈。

1943年7月，凱瑟琳的第一個孩子、女兒伊麗莎白終于順利地誕生，在日后長達23年的相夫教子的婚姻生活中，凱瑟琳投入全部精力，親手撫養和教育了自己的4個孩子，同時也一直默默地支持著菲爾繼承《華盛頓郵報》的事業。

1945年菲爾復員后，應岳父的邀請加入《華盛頓郵報》。1948年，凱瑟琳和菲爾正式接手《郵報》。成為發行人的菲爾，野心勃勃地一心要將這家地方報紙變成影響全美的都市報，于是他先后買下《時代先驅報》和《新聞周刊》，3年的時間里，使得《郵報》的廣告占有量從28%提高到了50%。在著手組建新聞集團的同時，菲爾更加積極地參與到政治和公共事務中，他幫助林登·約翰遜登上了副總統之位，同當時的總統約翰·肯尼迪成了好朋友，并受邀組建想改變整個世界的重要機構——通信衛星公司。

而這一時期的凱瑟琳一直乖乖地躲在丈夫后面，默默地支持著他。她承擔了全部的家庭開支，好讓菲爾用他在《華盛頓郵報》的收入購買公司股份。她從來沒有和菲爾對著干過，相反，她維護他，幫他辯護，心甘情愿地籠罩在菲爾的光芒之下。他越是對她冷嘲熱諷，她越是想取悅他，“我很害羞，害怕被別人拋棄了，因為我會惹他們厭煩。當我們一起出去時，我從不說話，我都讓他說……”然而，菲爾最終棄她而去。1957年，菲爾患上了嚴重的抑郁癥，1962年，他公開與《新聞周刊》女記者羅賓·韋布住在一起，并提出離婚，且著手奪走《郵報》的計劃。

這是凱瑟琳一生中的最低谷，她不僅失去了丈夫，還將失去《華盛頓郵報》。殘酷的現實使得這位養在深閨45年的女子一夜長大。《郵報》對她和她已經過世的父親都意義非凡。她痛恨這種背叛，并決意捍衛自己的利益。在朋友的推薦下，凱瑟琳聘請律師，她下定決心，除非菲爾放棄《郵報》，否則絕不離婚。而如果菲爾決心離開，她也要憑借一己之力努力保住《郵報》。

這是凱瑟琳第一次擁有了想自己獨立經營公司的想法，當她第一次向朋友吐露這個意向時，一位女性朋友極力鼓勵她：“你能行的，你有這個天賦……你只是被菲爾壓抑得太厲害了，從來沒有意識到自己也可以?！?/p>

在與丈夫痛苦而緊張的對決中，凱瑟琳漸漸獨立起來。而這份獨立卻也伴隨著痛徹心扉的訣別，1963年8月，重新回歸家庭的菲爾趁凱瑟琳午休時開槍自殺。多年以后，凱瑟琳仍然稱那天是“噩夢開始的時刻”。

獨撐大局的女總裁

“我從最基本的事做起，一步一步向前挪，閉著眼，從懸崖邊跳下。令人吃驚的是，我竟然靠自己的力量安全著陸了。”

這一年，她46歲，一直以來都是一個羞怯的、躲在幕后相夫教子的家庭主婦。轉眼間，她成為《華盛頓郵報》集團的總裁，暴露于公眾面前，而她對這個角色還沒有一點兒概念。她最初的想法只是要守住這份產業，以便日后可以留給孩子們。

“我對管理一無所知”，她在自傳中回憶當時的狀態，“我甚至對最基本的編輯問題都不懂，我不知道秘書是干什么的，更糟糕的是，我根本分不清事情的輕重緩急?！焙芏鄠€第一次在凱瑟琳面前出現，第一次參加編輯午餐會，第一次演講，第一次去白宮受總統接見……無數次的適應過程和人際交往壓得她喘不過氣來。她的工作在最初舉步維艱。

上世紀60年代末的美國，雖然已有一些女記者活躍在新聞界，但主管一級的卻大多是男性，像凱瑟琳這樣的情況絕對獨一無二——職務上和她相差四個級別以內的范圍里幾乎全是男性。每次會議上男士們一發言，總是靦腆地這樣開場：“先生們和格雷厄姆夫人”，由此引發的輕笑聲總讓凱瑟琳很不舒服，她迫切地希望自己被忽略掉，唯恐自己看起來愚蠢無知。但是對這一切，凱瑟琳只能咬著牙慢慢學會適應。

1965年，凱瑟琳作出重大決策，她提拔著名記者本·布萊德利擔任《華盛頓郵報》總編，并放權讓各級編輯、記者充分發揮能力?！多]報》集團由此取得了一些成績，但人們還是把《郵報》看成一份地方性報紙，直到“五角大樓事件”。

1971年6月13日，一篇報道出現在《紐約時報》上，內容是一份絕密的越戰研究報告。當時美國國內反越戰情緒強烈，這篇報道引起了轟動。這直接導致了美國政府有史以來第一次在聽證會之前就向新聞媒體下達限制令，禁止將此文件公之于眾，并將《紐約時報》告上了法庭?！都~約時報》沒有屈服，正處于上市關鍵期的《華盛頓郵報》也不顧政治風險，想方設法弄到了這份文件。當總編布萊德利征求凱瑟琳的意見是否刊登時，她的回答干凈利落：“就這么干，刊登吧?！痹谀且豢蹋@位在做出每個決定時都要向別人尋求建議的女性第一次意識到，她是《郵報》的總裁，只有她才能做出選擇。當被迫深入事件核心形成自己的意見時，她發現自己鎮定自若，確實知道該怎么處理。

“五角大樓事件”由此成為《華盛頓郵報》一個轉折點，在某種程度上更是《郵報》達到一流水平的標志。在凱瑟琳的職業生涯中，她第一次獲得了無數目光的注視，被報道、被拍照、被采訪，歷經8年，凱瑟琳終于對自己獨立經營《郵報》集團多了一份自信。

登頂最具權勢的女人

凱瑟琳不僅是世上最富權勢的女人，更代表了一個已經逝去的時代。在那個時代中，人性中最為高貴的品質——勇氣與正直，在歷史的長河中顯得如此燦爛。

“五角大樓事件”后，人們開始將《華盛頓郵報》和《紐約時報》相提并論，凱瑟琳和本·布萊德利的合作也更加默契。而這次事件從某種意義上來說是一個前奏，讓凱瑟琳在面臨更大挑戰時有勇氣做出選擇。

挑戰來得很快。五角大樓文件案的第二年，也就是1972年6月，5名竊匪溜進了民主黨全球委員會的總部水門大廈，在安裝竊聽器并偷拍有關文件時，被當場逮捕。這就是后來意義非凡的“水門事件”起源。但當時沒有什么報紙關注這起“普通的三流竊案”，只有《華盛頓郵報》堅持不懈地關注著事態的進展，兩位年輕的記者到處挖材料、找線索，并將矛頭逐漸指向總統連任競選委員會和當時的總統尼克松。

事實證明，他們的行動方向是對的。在發表了第一篇文章后，總統的法律顧問就跳出來辟謠，說報道的內容純屬子虛烏有。兩個星期后，《華盛頓郵報》頭版又刊登了一篇爆炸性文章，揭露時任總統競選連任委員會的財務主管有一筆秘密基金，專門用來資助竊取民主黨情報?？偨y競選主管因為這篇報道勃然大怒，尖叫道：“那些都是胡扯……如果那些內容被刊登，凱瑟琳·格雷厄姆會被巨型絞干機絞住的。老天啊！這是我聽過的最令人作嘔的事。” 話中的威脅語氣和含意是如此放肆和具有人身攻擊性，凱瑟琳聽聞后都萬分震驚?？墒撬活櫩偨y競選主管的謾罵，堅決支持《郵報》的記者繼續報道下去。

10月，整個事件的節奏開始加快，《華盛頓郵報》連續發表了兩篇文章，導致政府召開了新聞發布會，直指《郵報》虛偽、惡毒，絲毫沒有可信性。翌日《郵報》發表了第三篇爆炸性文章，稱被授權可以動用那個秘密基金的其中一人正是總統的辦公室主任，尼克松的知己和得力助手。這篇文章將“水門事件”的報道方向直接對準白宮大門。白宮徹底否認了該報道，并進一步譴責《郵報》，指責《郵報》政治動機不純。

凱瑟琳開始飽受困擾?？偨y競選連任委員會和政府上上下下的官員對《華盛頓郵報》持續不斷的抨擊，總是第一個對準這位資歷尚淺的女總裁。在那幾個月里，《郵報》甚至承受著被禁止出版的壓力，各個層面的警告頻繁、直白且令人不安。讀者也開始寫信給凱瑟琳，指責《郵報》別有用心，新聞編輯方針差勁，缺乏愛國主義，不擇手段來給人們提供所謂的新聞。對于《郵報》和凱瑟琳，這都是一段孤立無援的時期。

尼克松連任成功后，政府的反擊更是加劇?？偨y甚至下達命令：“關于《華盛頓郵報》，白宮的任何成員都不能會見來自《郵報》的任何人，或者回任何電話給他們……徹底冷淡地對待《郵報》，他們所有人都必須以這種方式被對待！”簡而言之，就是要徹底排擠《郵報》，政府甚至以《郵報》集團旗下即將更換執照的電視臺生存相威脅。對《郵報》而言，這是最有實際效果的挑戰和攻擊，它的股票價格大跌，公司市值縮水了一半。

面對政府咄咄逼人的反擊，先前飽受困擾的凱瑟琳開始站出來，發表更多公開的演講來捍衛整個新聞界，特別是捍衛《華盛頓郵報》?！拔也皇且粋€驍勇善戰的斗士，我討厭爭斗，但在別無選擇時，我也有能力去戰斗！”這位之前甚至一在公開場合講話就會發抖的女人，在那時卻拿出了大部分時間和精力來“迎戰”諸多威脅活動。她傾聽來自各個領域里那些有權有勢人物的抱怨；她堅定地支持自己的編輯和記者，拒絕以犧牲員工的利益來換得《郵報》的安全。在那兩年飽受攻擊的狀態下，她力主繼續調查下去，尋找確鑿證據，報道真相。

“我就是那個故意唱反調的人，始終在提問關于我們現在所做的是否公平、真實、準確！”

終于，1974年，尼克松總統因為“水門事件”下臺?！度A盛頓郵報》由此引起了全球范圍的關注，凱瑟琳也開始被譽為美國最有權勢的女人。

接下來的80年代，成為《華盛頓郵報》歷史上生意最興隆、凱瑟琳個人表現最出色的10年。《郵報》的股票價格一路飆升到300美元，所有的分支機構都在競爭中脫穎而出，報道的品質比以往任何時候都高。凱瑟琳則造訪多個國家，采訪各類要人，從阿卜杜拉親王到卡扎菲、戈爾巴喬夫等?！敦敻弧冯s志將商業名人獎頒給了凱瑟琳，另一些媒體則開始稱她為“華盛頓女主人”。到1993年，76歲高齡的凱瑟琳將《郵報》總裁之位交給兒子唐納德時，《郵報》已是一個龐大的新聞集團，年收入達到14億美元，旗下有報紙、雜志、電視臺、有線電視和教育服務企業。而在凱瑟琳接手的1963年，《郵報》集團的總收入不過840萬美元。

在那個由男人主宰的華盛頓新聞圈和政治圈，凱瑟琳·格雷厄姆光彩奪目，正如美國前總統喬治·布什對她的評價：“她是一位真領袖、真淑女，是一代傳奇?！?■

凱瑟琳（右）與菲爾在婚禮上。由此，她開始了長達23年的家庭主婦生活。

2

1.1974年，凱瑟琳成為美聯社歷史上第一位女董事，并成為一系列新聞機構的第一位女董事。在這個屬于男性的新聞行業中，她創造了自己的一片天地，被國際新聞協會遴選為全球50名新聞精英人物之一。

2.凱瑟琳個人自傳中文版書籍封面。

1

e

TERNAL GRACE

名媛

凱瑟琳以堅決追尋公理的信念扳倒了總統尼克松。

《郵報》集團現狀

《郵報》集團目前由凱瑟琳的長子唐納德·格雷厄姆擔任董事長兼首席執行官，可是由于連年經營不善，2010年10月6日，《郵報》集團公布，以1美元的價格出售《新聞周刊》，同時《郵報》公司仍要承擔雜志1000萬美元債務。