“偷聽敵臺(tái)”的日子:當(dāng)時(shí)幾乎全世界都是敵對(duì)國(guó)

當(dāng)時(shí)似乎全世界大部分國(guó)家都是中國(guó)的敵對(duì)國(guó)。友好國(guó)家只有朝鮮、越南、阿爾巴尼亞等寥寥幾個(gè)。“蘇修”同“美帝”一樣，是主要的敵人，有一度，中蘇邊境的武裝沖突到一觸即發(fā)的地步，據(jù)說人家的飛機(jī)只需7分鐘就可飛臨北京，讓人感覺“蘇修”比“美帝”更危險(xiǎn)。如果有人知道了自己在聽“蘇修”的廣播，會(huì)意味著什么?陳京生不敢想象，她每次收聽“敵臺(tái)”，都是躲在被窩里進(jìn)行。后來的歲月中，陳京生也聽說過有人因“偷聽敵臺(tái)”被捕入獄，比如貴州的李志美后來還被槍斃了。這說明她的小心不是神經(jīng)過敏。

在那個(gè)閉塞的年代，人們對(duì)于來自外面的稍有一點(diǎn)新鮮的信息，哪怕只言片語，也抱著巨大的好奇和熱情。

“敵臺(tái)”的衰落:

“敵臺(tái)”是文革時(shí)期的一個(gè)流行語，泛指中國(guó)以外的華語或者英語等廣播電臺(tái)，主要特指當(dāng)時(shí)的“敵對(duì)”國(guó)家和地區(qū)的廣播電臺(tái)，如“美國(guó)之音”“BBC” “自由中國(guó)之聲”(臺(tái)灣)等。當(dāng)時(shí)收聽這些電臺(tái)只能通過短波收聽，并在夜里進(jìn)行。如果缺乏耳機(jī)這樣的設(shè)備，人們往往需要把音量調(diào)到最小，所以叫“偷聽敵臺(tái)”。一旦這種行為被發(fā)現(xiàn)，輕則收繳收音機(jī)，被停職、隔離審查、批斗、勒令檢討，給戴上“壞分子”帽子，重則被判刑。

國(guó)際廣播很多是冷戰(zhàn)時(shí)期的產(chǎn)物。這場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)打了半個(gè)多世紀(jì)。美國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)“美國(guó)之音”、英國(guó)廣播公司BBC的對(duì)華廣播均始于1941年，當(dāng)時(shí)是該國(guó)設(shè)在亞洲的對(duì)抗法西斯軸心的“宣傳武器”，二戰(zhàn)后一度縮小規(guī)模。但從20世紀(jì)50年代初期以來，西方國(guó)家就陸續(xù)在社會(huì)主義各國(guó)周邊地區(qū)設(shè)置幾十座廣播電臺(tái)、發(fā)射臺(tái)和轉(zhuǎn)播臺(tái)，推行反共冷戰(zhàn)戰(zhàn)略，當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)廣播的規(guī)模和實(shí)力僅次于對(duì)蘇聯(lián)。為了抓住聽眾心理，這些“敵臺(tái)”除意識(shí)形態(tài)宣傳外，也舉辦了吸引聽眾的文藝節(jié)目。于是，在思想禁錮、文藝刻板的文革歲月，冒著風(fēng)險(xiǎn)“偷聽敵臺(tái)”，成為一部分中國(guó)人了解外部世界，滿足求知欲望，甚至是娛樂渴望的特殊途徑。

隨著冷戰(zhàn)時(shí)代的終結(jié)，一些擔(dān)負(fù)宣傳任務(wù)的國(guó)際廣播開始尋求轉(zhuǎn)型，回歸到相對(duì)客觀、追逐新聞的媒體本質(zhì)。而在互聯(lián)網(wǎng)日益普及、信息逐步開放的時(shí)代進(jìn)步中，電臺(tái)短波已經(jīng)不再是人們獲取外部信息的主要來源，“敵臺(tái)”在中國(guó)的影響力每況愈下，“偷聽敵臺(tái)”的現(xiàn)象也漸漸銷聲匿跡。

1990年代以來，“偷聽敵臺(tái)”一詞已經(jīng)從人們的日常口頭語言中消失。

1973年，陳京生19歲，在工廠里已經(jīng)當(dāng)了兩年車工。記憶中，那一年的生活平淡無奇，只出了一件大事:朝鮮的萬壽臺(tái)藝術(shù)團(tuán)來北京演出了，帶來了歌劇《賣花姑娘》。

那時(shí)的中國(guó)人，平日里除了幾部樣板戲再無其他節(jié)目可看，所以對(duì)于任何一個(gè)從境外來的文藝節(jié)目都有無比高漲的熱情。朝鮮的電影和歌曲，就這樣造就出了無數(shù)粉絲。此前的一年，朝鮮電影《賣花姑娘》先進(jìn)入中國(guó)大陸，陳京生記得，她認(rèn)識(shí)的所有工友基本都進(jìn)了影院去看，傳說是“男的要帶一條手絹，女的要帶兩條手絹”，因?yàn)檫@電影太“苦”，去看的人沒有不哭的。奇妙的是，大家說起來的時(shí)候都興致勃勃，似乎去電影院哭一場(chǎng)很是過癮。在這氣氛下，陳京生剛進(jìn)影院坐定，就已經(jīng)暗暗想哭了。

《賣花姑娘》的歌篇兒，在電影放映不久后很快在民間流傳。那都是喜愛音樂又會(huì)記譜的人，憑著記憶用簡(jiǎn)譜記下來的。陳京生記得她也勤奮地轉(zhuǎn)抄了好多份，開始學(xué)唱。到今她仍能唱這些歌。

1973年時(shí)，人家《賣花姑娘》最正宗的原班人馬來了，像陳京生這樣的文藝愛好者怎能不激動(dòng)?但是她搞不到票。聽說是在人民大會(huì)堂演，但只有最有門路的人才能進(jìn)得去。不過還好，中央人民廣播電臺(tái)決定，整場(chǎng)歌劇從頭到尾全部進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播。

《賣花姑娘》演出的那天晚上，陳京生守在收音機(jī)旁，全身心傾聽著歌劇，想象著大會(huì)堂的盛景，陶醉了一晚上。那時(shí)沒有收聽率調(diào)查，她不知道北京有多少人像她一樣守著聽轉(zhuǎn)播，還有全國(guó)的聽眾呢，更不知有多少。陳京生很感激家里這臺(tái)紅燈牌帶短波的收音機(jī)，那時(shí)家里還沒有電視，她的業(yè)余時(shí)間的文娛生活全靠它了。

“中央臺(tái)”“北京臺(tái)”之外的聲音

上世紀(jì)70年代初期時(shí)，陳京生記得從收音機(jī)里可以聽到中央臺(tái)三套節(jié)目，北京臺(tái)兩套節(jié)目。中央臺(tái)的節(jié)目，每天早上6點(diǎn)半的“新聞和首都報(bào)紙摘要”與晚上8點(diǎn)的“各地人民廣播電臺(tái)聯(lián)播”，父母每天必聽，陳京生小時(shí)候，“報(bào)摘”節(jié)目就是起床哨，每早被它吵醒;“聯(lián)播”節(jié)目是熄燈號(hào)，每晚伴著它入眠。不過，當(dāng)時(shí)從廣播里面能聽到的文藝節(jié)目，又少又單調(diào)，除了樣板戲和“毛主席語錄歌”，基本聽不到別的。

其他的信息來源就是看報(bào)紙了。全中國(guó)人民都看《人民日?qǐng)?bào)》，不過《人民日?qǐng)?bào)》都是在辦公室看的，北京的老百姓在家就看《北京晚報(bào)》。一共四個(gè)版，全家人每人每天都能從第一版仔仔細(xì)細(xì)讀到最后一版。陳京生還記得常常跟著父親到院里的傳達(dá)室去取訂閱的《參考消息》，那份16開的小報(bào)上，排滿密密麻麻譯成中文的外電，一點(diǎn)也不講究版式美觀，卻還是“內(nèi)部訂閱”，不是每人都看得到的。所以即使是美國(guó)的“阿波羅”飛船登月了，10億中國(guó)人也壓根不知道。

因此，像朝鮮的萬壽臺(tái)藝術(shù)團(tuán)來演出這種事，陳京生無論是從報(bào)紙上還是從廣播里，都沒法得到自己想要的東西。她那時(shí)也沒有錄音機(jī)，想再聽這些歌，只有徒勞地一遍遍地慢慢旋轉(zhuǎn)收音機(jī)調(diào)鈕，希望什么時(shí)候能聽到廣播電臺(tái)對(duì)這場(chǎng)節(jié)目的重播。

有一天，她打開了短波的波段。這里的噪音更大，但也可能有些她從來沒聽過的東西，她克制不住好奇，慢慢搜索――突然，她聽到了那熟悉的《賣花姑娘》的歌聲!

這是朝鮮的廣播電臺(tái)。聲音雖然時(shí)大時(shí)小，但是能夠完整聽清，關(guān)鍵是，那絕對(duì)是《賣花姑娘》的原版歌聲。這一下，陳京生一發(fā)不可收，她一有時(shí)間就在短波的各個(gè)頻率間搜索，聽過不少熟悉與不熟悉的朝鮮音樂，后來，她又搜到了“莫斯科廣播電臺(tái)”。

莫斯科廣播電臺(tái)的開始曲宏偉又壯麗。它播送的節(jié)目，要么清楚得像是在北京發(fā)出的，要么嘈雜得什么也聽不出來。每次聽到這個(gè)臺(tái)，陳京生的心都緊張得“砰砰”跳，要知道，這可是“敵臺(tái)”啊。

當(dāng)時(shí)似乎全世界大部分國(guó)家都是中國(guó)的敵對(duì)國(guó)。友好國(guó)家只有朝鮮、越南、阿爾巴尼亞等寥寥幾個(gè)。“蘇修”同“美帝”一樣，是主要的敵人，有一度，中蘇邊境的武裝沖突到一觸即發(fā)的地步，據(jù)說人家的飛機(jī)只需7分鐘就可飛臨北京，讓人感覺“蘇修”比“美帝”更危險(xiǎn)。如果有人知道了自己在聽“蘇修”的廣播，會(huì)意味著什么?陳京生不敢想象，她每次收聽“敵臺(tái)”，都是躲在被窩里進(jìn)行。后來的歲月中，陳京生也聽說過有人因“偷聽敵臺(tái)”被捕入獄，比如貴州的李志美后來還被槍斃了。這說明她的小心不是神經(jīng)過敏。

陳京生后來知道了有干擾臺(tái)這個(gè)東西。也就是說，對(duì)付“敵臺(tái)”，我們的廣播電臺(tái)有辦法:建立強(qiáng)大的干擾臺(tái)針對(duì)對(duì)方的頻率發(fā)射巨大的噪音，把他們的節(jié)目覆蓋掉。可以想見，這事要花費(fèi)巨大人力物力，但政治絕對(duì)上需要。很多年以后，陳京生去看望她的一個(gè)住在北京東郊的大學(xué)老師時(shí)，得知這位老師住在這里是享受“輻射補(bǔ)貼”的，因?yàn)楦浇徒ㄓ幸粋€(gè)功率強(qiáng)大的干擾發(fā)射臺(tái)。她明白了，為什么“莫斯科廣播電臺(tái)”的聲音一會(huì)兒那么清楚一會(huì)兒那么嘈雜――那是干擾臺(tái)的電波在“發(fā)功”呢。陳京生倒是從來沒從廣播里聽到過“美國(guó)之音”或英國(guó)BBC電臺(tái)的聲音，后來才知道，專門有人還通過聽這兩個(gè)臺(tái)學(xué)英語。當(dāng)然，聽的時(shí)候，你同時(shí)得忍受巨大的噪音轟炸。

邊疆知青的樂園

陳京生一向認(rèn)為，無論如何，就算文革時(shí)自己對(duì)外界孤陋寡聞，但也總比在邊疆下鄉(xiāng)的哥哥強(qiáng)，怎么說自己也在國(guó)家的首都嘛。后來過了好多年她才知道，實(shí)際上恰恰相反。哥哥當(dāng)年在黑龍江下鄉(xiāng)，正是因?yàn)樯碓谶吔梢郧宄芈牭皆S多“敵臺(tái)”――因?yàn)閲?guó)家沒那么大力量在邊疆也修建那么多的干擾臺(tái)。

2009年，由北島、李陀主編的《七十年代》一書出版，書中收錄了阿城所寫的《偷聽敵臺(tái)》一文，講的是在云南下鄉(xiāng)的知青怎樣聽境外廣播的事情。阿城在云南能聽到的“敵臺(tái)”，除了美國(guó)之音和莫斯科廣播電臺(tái)、英國(guó)BBC，還有澳洲臺(tái)、香港的宗教臺(tái)、臺(tái)灣臺(tái)――在當(dāng)年的黑龍江，“敵臺(tái)”差不多也有這么豐富。

“臺(tái)灣的電臺(tái)聽得很清楚，他們的政治內(nèi)容也最多，最‘反動(dòng)’，老是報(bào)道大陸的負(fù)面消息，比如干部怎么霸道欺負(fù)人這樣的事情，所以對(duì)他們的干擾也比較多些。他們常常換頻率，換了頻率，頭幾天干擾臺(tái)跟不上，就聽得清楚些。”哥哥說。

相對(duì)“美國(guó)之音”，由于干擾不多，日本的NHK廣播電臺(tái)收聽質(zhì)量則更高一些，“還有澳洲臺(tái)，這個(gè)臺(tái)的好處是政治性不那么強(qiáng)，常常有好聽的文藝節(jié)目。”

“蘇聯(lián)的電臺(tái)，除了‘莫斯科廣播電臺(tái)’，還能聽到那個(gè)被批判成‘左傾機(jī)會(huì)主義分子’的王明手下人辦的一個(gè)電臺(tái)，叫做‘紅旗廣播電臺(tái)’，記得里面的播音員，是一口的北京腔。”

“你們這樣聽‘?dāng)撑_(tái)’，難道沒人管嗎?”陳京生覺得不可思議。

“一開始農(nóng)場(chǎng)干部也管，誰也不敢明目張膽地公開聽。但后來就越來越放松了，到了1976年以后，就再?zèng)]人管了。”哥哥說。

《春節(jié)序曲》:一曲難忘

在陳京生哥哥的記憶中，1970年的春節(jié)讓他終生難忘，那一年，他沒有回家，是在黑龍江的農(nóng)場(chǎng)過的。

“在農(nóng)場(chǎng)里過年，第一個(gè)感覺是冷。絕大多數(shù)知青們都回家了，剩下的幾個(gè)人，集中到一個(gè)宿舍里睡覺，食堂一天只供應(yīng)兩頓飯，火炕燒得也半溫不熱的，記得睡覺時(shí)都是戴著皮帽子睡，睡醒了一看，屋里被子上面是一層的霜。”

“所有回不去的人，都是家里落了難，有家難回。可是不回家，在清清冷冷的農(nóng)場(chǎng)里，到了這種日子，那種凄涼感簡(jiǎn)直無法排遣。這時(shí)也沒有農(nóng)活可干，于是大家白天常常賴在炕上鉆在被窩里，心里的盼頭，就是能在年三十晚上吃頓實(shí)實(shí)在在的餃子。年三十沒到來之前，干些什么?就聽廣播――具體說，在那里偷聽‘?dāng)撑_(tái)’。”

“就這樣，我在被窩里戴著耳機(jī)聽蘇聯(lián)臺(tái)。那天，他們放的是李煥之的《春節(jié)序曲》。播放音樂之前，先對(duì)李煥之作一番介紹，他的簡(jiǎn)歷，他的作品，他的成就和藝術(shù)特點(diǎn)，然后，《春節(jié)序曲》的音樂就傾泄而出。”

“我在北京時(shí)聽過很多次《春節(jié)序曲》，其實(shí)那曲子從小就聽得耳熟能詳，尤其是每到春節(jié)的時(shí)候都會(huì)聽到。但到了文革中，基本上這些音樂就都沒了，因?yàn)檫@些作曲家都是‘有問題’的。而且那時(shí)的人們‘革命’到什么程度?連過年都是‘舊傳統(tǒng)’，屬于該被打倒砸爛的一類。”

“可是這一次，我完全被《春節(jié)序曲》給融化了。我從來沒覺得《春節(jié)序曲》會(huì)這樣美妙，我甚至覺得從來沒聽過這樣好聽的音樂。我不知道我的同伴們捂在被窩里都在干什么，但突然覺得這樣美好的音樂應(yīng)該是讓大家共享的。于是，我不顧一切地拔掉了耳機(jī)，把我的半導(dǎo)體收音機(jī)從被窩中拿出，高高舉起……”

“這時(shí)，你猜我看到了什么?從不同的被窩里，伸出了三四只手，每只手都舉起一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)，它們都同時(shí)在放著《春節(jié)序曲》……”

當(dāng)世界變成一個(gè)地球村

陳京生從來就沒讓父母知道自己曾經(jīng)偷聽過“敵臺(tái)”，省得父母瞎擔(dān)心。但是，到了上世紀(jì)80年代末的一天，她發(fā)現(xiàn)，父親竟然對(duì)聽“敵臺(tái)”分外熱心，而且不管不顧地開足音量，在全家人的注視和巨大的噪音空隙中，幾個(gè)字幾個(gè)字地捕捉信息。后來陳京生很快就發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的北京城很多地方都飄蕩著“敵臺(tái)”的聲音，你走在小胡同里走到大街上，時(shí)不時(shí)會(huì)有“敵臺(tái)”那熟悉的語調(diào)伴著噪音不期然地鉆入你的耳朵――當(dāng)社會(huì)處于動(dòng)亂之時(shí)，人們太需要得到信息了，以至于饑不擇食。

當(dāng)時(shí)，陳京生的兒子還沒有出生。而他出生以后再聽家里大人說起這些往事，覺得像是聽外星人的故事。什么是閉塞年代，什么是與世隔絕，他毫無感覺，這個(gè)90后的孩子出生后就生活在一個(gè)世界日趨全球化的環(huán)境中。是的，對(duì)于現(xiàn)在的年輕人，開放的觀念與生俱來，有了互聯(lián)網(wǎng)，“敵臺(tái)”的誘惑就慢慢消失了。如今，你只需要一點(diǎn)互聯(lián)網(wǎng)知識(shí)和一些英語水平――這個(gè)，在今天也不難了。

摘自《中國(guó)新聞網(wǎng)》