方舟子:一個“打假斗士” 的十年路

數年來，他和他的“新語絲”網站，像揭開皇帝新裝的那個孩子，一次次捅破知識界的剽竊與欺騙，一而再挑戰學術權威和商業神話。“沒有方舟子，中國學術腐敗將比現在嚴重得多。”這是他的一個“論敵”對他的評價。十年間，方舟子將一個個丑聞披露開來，成多敗少，樹敵無數。

掀起圍剿造假者的巨浪

十年來，方舟子參與了多起打假論戰。而這次揭開“打工皇帝”唐駿的新裝，不僅在國內掀起了圍剿造假者的狂風巨浪，還引來外媒關注。

方舟子第一次聽說唐駿這個人，是在2009年4月，而在此之前，按照他的說法，他只是聽說過“打工皇帝”這個稱呼，但沒有和唐駿掛上鉤，不知道唐駿是誰。

2009年4月，一位網名為Albert的加州理工學院校友給新語絲網站投稿。Albert覺得，加州理工學院，校園不算大，在這里求學的中國人，多數是相互認識的，而唐駿在《我的成功可以復制》中提到他就讀該校的時間，恰與Albert有重合的部分，應該彼此相識才對。Albert找到當年校友全部名單，沒有發現唐駿的名字，他當即認定，唐駿是在撒謊。

方舟子作了一番核實，加了一段小注，發到網站上。文字上網后，評論不多，國內中文IT網站雖有少量轉載，沒有形成關注。接下來，方舟子也沒再繼續重視。耐人尋味的是，2010年重提此事，有記者采訪唐駿助理李欣時，她的回復是，方舟子是個偏執狂，他在一年前就盯上唐駿了。方舟子據此猜測，唐駿團隊或許一年前就關注到這條爆料了。

7月1日，新浪微博上，有網友給方舟子留言，問他對陳安之“成功學”的看法。方舟子一直認為，所謂的成功學，其實就是教人如何通過蒙騙別人，從而獲取成功的一套理論，他對這個東西很反感。

有一位叫“薩根”的網友，在方舟子的微博上十分活躍。薩根在前述網友問題之上跟進了一下說，那你對唐駿《我的成功可以復制》這本書怎么看?

由于一年前有過對唐駿學歷門的基本核實，方舟子馬上敲字出來說，唐駿那個博士是假的，他是想告訴大家，復制他的假學歷嗎?

有位網友很較真，讓他拿出證據證明唐駿果真造了假。方舟子看得很仔細，發現了更多的問題，不但學歷造假無疑，而且整本書中關于留學經歷的描述，絕大多數是經不起推敲的。“只要在美國有過留學經歷的人，一看就知道這是胡編的。”

經過查證后，方舟子將他認定唐駿作假的內容，陸續發到了微博上，網民與媒體火熱跟進迅速開始了。唐駿被卷入一場聲勢浩大的討伐聲浪。從7月6日開始，唐駿微博停止更新，手機只響不接，助理李欣也不再回復，這與此前隨和陽光的唐駿形象，形成了鮮明的比照。

按照方舟子對美國社會生態的了解，唐駿會被開除或引咎辭職，但在講究人情的中國社會，這事很難辦，而且唐駿主動辭職幾無希望，有可能“不了了之”。

有沒有可能打錯?方舟子十分肯定地說，唐駿這事兒不可能錯，證據太確鑿了，他翻不過來了。

打假也是科普的一部分

一個月來，與唐駿及唐駿支持者的死磕，讓更多人知道了方舟子的名號，他也陸續接到了幾個電話和郵件。雖然他對“殺個人就像切菜一樣”、“你小心點，有人要整你”等信息見怪不怪，但他還是報了警。

十年間，方舟子將一個個丑聞披露開來，成多敗少，樹敵無數。

1985年，從福建漳州考入中國科技大學時，方舟子18歲，結束五年本科學習后的1990年年底，他去了美國，次年1月，正式入學密歇根州立大學生物化學系，1995年年底拿到了博士學位。

“我的博士學位當然是有含金量的”，針對外界對他博士學歷真假的質疑，他是這么回應的。

到了美國，方舟子的文學夢想在一個縮寫為ACT的中文網站上開始的，這是當時全美乃至全球唯一的中文網絡。后來，他發現ACT雖好，但總有一些內容極佳的帖子容易沉底，很可惜，于是在1994年2月，他創辦了一個文學電子刊物《新語絲》，專門集納這部分內容，編完后通過郵件發送給網友們共享。

魯迅是方舟子的精神楷模，這份電子刊物以及同時成立的網站，靈感源于魯迅創辦過的文學刊物《語絲》。方舟子從魯迅手稿里挑出這三個字，形成了現在新語絲網站的LOGO。很快地，新語絲在留學生中間變得知名起來。

初期的新語絲，不但共享一些電子書和網友來稿，還摘編一些普及進化論、批判神創論的文章，網站服務器一直設在美國。

博士畢業后，從1995年到1998年，方舟子先后在羅切斯特大學和索爾克生物研究所做博士后研究。結束這段經歷前，擺在他面前的是兩條路:一條是去制藥或生物技術公司上班，另一條就是去大學當教授。

公司上班不自由。美國教授自由，卻也要不停地寫報告申請資金才能進行研究。方舟子覺得，兩者都不是他的理想。

1998年10月，方舟子回國了。在這一階段，互聯網在全球傳播開來，中國網民人數越來越多，他創辦的新語絲開始為國內網友們關注到。

方舟子決定轉行――當科普作家。轉行是認真權衡后的結果。方舟子說，做科學研究，他能做得中規中矩，但未必優秀，而科普作家，或許他能達到頂尖水準，因為科學與文學，都是他熟諳和熱愛的領域。

1999年5月，借助新語絲，方舟子組織了對某邪教組織的批判，借此，他認識了何祚庥。2000年，方舟子正式介入學術打假。在他看來，打假也是科普的一部分。

十年苦戰，套路漸成，對唐駿發起炮轟之前，方舟子已是輕車熟路。

戰斗讓他獲得了聲名，也雕塑了他的性格。

我就是這么偏執

方舟子討厭做生意。

1995年，基于金庸小說形成的“俠客行”上線。這是一款文字版中文網絡游戲，臺灣最先出了繁體版，簡體版則是方舟子的創造，有人借此說他是中文網絡游戲鼻祖。

1994年新語絲成立時，中文世界對網絡的關注并不高，這也是全球最早的中文網站之一。

有人找到過方舟子，想商業化他的這兩個平臺，他拒絕了。再后來，他放棄版權，公開了“俠客行”源代碼，游戲迅速遍及各大院校，而“新語絲”最終被他注冊成為了非盈利性機構。

方舟子說，他沒有發財的欲望，能過一個普通人的生活就夠了。他又說，其實在國內，單論收入他還是不錯的。方舟子差不多每年都能出書一本，大陸、臺灣、香港都出版過。

方舟子并不諱言他的收入來源。除了寫書帶來的版稅，其他就是他給報刊寫文章賺取的稿費。如今，他在《中國青年報》、《經濟觀察報》、《新華每日電訊》有專欄，與《健康管理》、《大眾健康》也有相對固定的合作。

是不是在美國找不到工作才轉行當作家的?是不是為了炒作成名才出來打假的?對于類似的質疑，方舟子給出的解釋是，如果在美國找份工作，對他來說非常容易，但他不愿意被別人管著，回到國內做科普，作協也曾邀請他加入，他同樣拒絕了。方舟子欣賞的是美國科普作家艾薩克??阿西莫夫那樣的工作狀態。

方舟子沒有中國戶口和身份證，他手里拿的，是美國的綠卡，此前他是中國美國兩地跑，最近兩年才稍微安定了一些，但他說，以后還是要回美國去的。

方舟子十分關注學界動態，在學術打假這件事上，方舟子歷來被認為六親不認。方舟子質疑過中國科技大學前后兩任校長，炮轟過他曾就讀的生物系好幾名教授學術不端，他的老師出面斡旋過，也被他一一反駁了回去。

連續幾件這樣的事情出來，不光母校老師討厭他，連他的同學們也開始對他不滿了。方舟子倒覺得無所謂，他不能理解的是，一所大學某教授造了假被揭露出來，人們不覺得是造假者在給機構抹黑，卻認為是打假者有問題。

在打假和科普上，方舟子是受人尊敬的，而他在為人處事上的剛性和偏執，總會被網友、讀者尤其是與他接觸過的記者們直斥“小家子氣”、“格局太小”、“不可理喻”，而他在文字和口頭表達上常有的判斷性用語，被認為是“文革”作風，大扣帽子，抓住一點、不及其余，“孩子與臟水一起倒掉”。

對這些評價，方舟子不但不以為然，“有人說我偏執，這要看怎么理解，如果說做事認真叫偏執，那我就偏執了，而且還會一直地這么偏執下去。”方舟子很有些慷慨激昂地說。

他觸動了太多人的利益，壞了很多人的好事，在熱衷于打破他認定的迷信的同時，又毫不留情地將那種在他眼里只是一堆垃圾的光環扯得粉碎。他贏得了“斗士”的美名，也背上了“瘋狗”、“文革遺風”、“精神分裂”的惡名。

摘編自《南方人物周刊》《南都周刊》