他們在敬意中永生

10月15日 晴

托爾斯泰說：“所謂人生，是一刻不停地變化著的。就是肉體生命的衰弱和靈魂生命的強大、擴大。”恰恰如托翁所言，他的肉體生命衰弱了，然后托付給了一小抔塵土。這一托付，就是100年了。然而，他的靈魂生命，在他的一字一句里、“復活”，并且，歷久彌新。

了解一點托翁的人，不會不了解托翁的那塊小小的墓地。那個無人守護，無人管理，遠離人群，孤零零躺在林蔭里的小小長方形土丘。沒有十字架，沒有墓碑，沒有墓志銘，連個名字也沒有。如果你不小心經過那里，你無論如何也想不到，這個小小的土丘里，竟然長眠著一位深遠地影響著世界的偉人。

難怪當茨威格見到托爾斯泰墓時，不禁由衷地嘆道：“我在俄國所見到的景物，再沒有比列夫·托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了！”

誰都可以踏進托爾斯泰最后的安息地，沒有任何實物保護他的墓。保護他得以安息的，唯有人們深深的敬意。這個小小的土丘，比所有挖空心思置辦的豪華裝飾更加扣人心弦。

逼人的樸素令人低首下心。

這是一種托爾斯泰式的樸素。那么，在你凝神屏息地被這種樸素所打動的時候，你又想到了什么？我想到了那個連標點符號都不會用，最后竟然能成為偉大作家的沈從文。

你若得空，去趟湘西看看沈從文的墓吧，樸素得讓你吃驚，就是一塊原生態的大石，上面刻著：照我思索，能認識“我”；照我思索，可認識“人”。連墓碑也沒有一個，若不是附近有當地相關部門做的“沈從文墓地”指示牌，可能誰也不知道這就是沈從文的墓地。

然而就是他，將湘西那清可見游魚的小河水、河岸的方頭渡船、碧色排撻的竹篁、桃杏花里的沽酒小屋、溫煦日光下的紫花布、和那個穿著紫花衣裳的湘西女孩翠翠，融化在他啟承轉合清麗單純的文字里，如一首潺潺的詩，不動聲色地，在午夜里，綰結成一個個令人流連的夢境。

我還想到了，“以人民的疾苦為憂，以世界的前途為念”的周總理。

那首無數中國人熟悉的《周總理，你在哪里》：“周總理，我們的好總理，你在哪里呵，你在哪里？你可知道，我們想念你——你的人民想念你。……你永遠居住在太陽升起的地方，你永遠居住在人民心里。你的人民世世代代想念你！”

是的，周總理永遠住在世世代代人民的心里。一個九百六十萬平方公里大國的總理，自己連一塊墓地都沒有，離去時不占一寸土地，不耗一根木材，不用一塊磚石。托體同山阿，豐碑矗民心。

這個“民心”，不僅是中國人民，他也贏得了世界人民的尊重。

周總理逝世，聯合國下半旗，所有聯合國會員國的國旗都不升起，這在聯合國史無前例。有國家質問聯合國：為何我們國家的最高元首逝世聯合國都不降旗，而中國只不過是一個第三世界國家，中國的第二首腦去世，聯合國還降半旗，而且還把其他國家國旗也收起來，這是為何？

聯合國的回答是：原因有二，其一，中國是一個擁有幾千年歷史的文明古國，她的金銀財富多得不計其數，可是她的總理周恩來在銀行里卻沒有一分錢私人存款！其二，中國有10億人口，可是她的總理周恩來沒有一個孩子！你們任何一位國家元首，如果能做到其中的任何一條，那么在他去世之日，聯合國將照樣為他降半旗！

這也就是托爾斯泰說的“靈魂生命的強大和擴大”。這些托爾斯泰式的樸素，永遠那樣圣潔，永遠那樣令人低首下心。

上海寶山區共富四村富成花苑135號402室

列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰，俄國作家、思想家，19世紀末20世紀初最偉大的文學家，19世紀俄國偉大的批判現實主義作家，是世界文學史上最杰出的作家之一，他被稱頌為具有“最清醒的現實主義”的“天才藝術家”。主要作品有長篇小說《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復活》等，也創作了大量的童話，是大多數人所崇拜的對象。他的作品描寫了俄國革命時期人民的頑強抗爭，因此被稱為“俄國十月革命的鏡子”，列寧曾稱贊他創作了世界文學中“第一流”的作品。

1910年11月20日，托爾斯泰逝世。遵照他的遺言，他的遺體安葬在亞斯納亞·波利亞納的森林中，墳上沒有樹立墓碑和十字架。

要有生活目標，一輩子的目標，一段時期的目標，一個階段的目標，一年的目標，一個月的目標，一個星期的目標，一天的目標，一個小時的目標，一分鐘的目標。

——列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰