創意的發生

我必須承認，在上海世博會中國國家館觀賞動漫版《清明上河圖》是很大的視覺享受，之后的短片《同一個屋檐下》是難得的舉重若輕，但真正屬于中國國家館的展示也就到此結束了——至少在我的心中如此。因為，接下來的“尋覓之旅”攪亂了我的心緒，軌道車載著我穿過一個個用人工材料“透光石”搭建的中國古橋、庭院、斗拱……白花花，一片片，燈光打上去，讓我感到陣陣寒意。那夸張、失真，被懸在暗處的斗拱，如同一個個幽靈，而它們分明是中國古代建筑結構的精華、力與美的結晶;那仿趙州橋而建的單孔敞肩橋，肥大的“條石”幾乎堵住了半個小拱——這實在是危險的“創意”，設計師如果理解中國早于西方千余年建造的這類橋梁，其大拱的肩上敞出的小拱，不但是美的形象，還具有節省建材、減輕橋重、增大泄流量、減少洪水對橋體沖擊的功用，豈會拿出這個既不中看又不中用的方案?很遺憾，幾乎每一堆“透光石”都在增強我類似的感受，最后，天壇的影像竟是以碎片的方式呈現?！渡虾Ｊ啦冯s志對此的描述卻是:“約10分鐘的‘騎乘’旅途中，中國傳統城市營建的智慧被展現得淋漓盡致?！?/p>

難道這就是“中華智慧”?走出中國國家館，我有幾分悵然?！俺鞘邪l展中的中華智慧”是中國國家館的主題，顯然，它還有待更加虔誠的發掘。我深知，世博會的創作，特別是中國國家館的創作，具有巨大的挑戰性，其中的酸甜苦辣往往難以言說;但我還是不能失語。我想說的是:“感覺了的東西不一定能理解它，只有理解了的東西才能更深刻地感覺它”——任何形式的創意，都會受到認識論這條定律的約束。在我看來，“尋覓之旅”對“中華智慧”的

演繹，還處在“感覺了的東西不一定能理解它”的階段，這也代表了這個時代的某種局限:我們對我們自己，理解了多少呢?

兩年前，我應邀參加中國國家館主題演繹的討論，當時，“中華智慧”被解構為“自強不息，厚德載物，師法自然，和而不同”，所有的文本都是對這十六個字的圖解。一位專家質疑:“這也太籠統了吧?在這個世界，有哪個國家是跟這十六個字反著來的呢?”

“不應該以高度抽象的方式來描述‘中華智慧’，因為它們在中國的城市里是可讀的?！蔽姨孤实匕l表了意見，并以唐長安城的前身——隋大興城為例:這個公元582年創建的84平方公里的都城，是人類進入現代社會之前營造的最大城市，一年即基本建成。其速成之道，是中國古人對“模數法”的善用——以“間”為城市最基本的模數單位，向“院”、“坊”、“城”進行復變與拓變。這樣，大量的建筑材料便可統一預制、快速施工。這正是近代以來現代主義城市規劃所追求的境界。還有，改革開放三十年來，中國掀起人類歷史上最大規模的城市化，在這個過程中，人類半數以上的人口進入了城市，中國人能夠擁有自己的房產，他們的權利在自家屋檐下成長。人權的進步從來不是孤立的存在，它會帶來最為真實的經濟增長——這些，將怎樣豐富我們對“中華智慧”的認識?

以我粗淺的學識，我能夠道出的“中華智慧”尚不及“一斑”，而主題演繹者應是知“全豹”的，盡管世博會不是學術展，也不是成就展，但主題演繹者只有對“中華智慧”有了真實而全面的理解，才可能在這個基礎上創造最偉大的藝術，這才是一個正確的創意過程。真正的藝術應該像貝多芬的《田園交響曲》那樣，不是拉著二胡學鳥叫，而是透過流淌自心靈的旋律，讓大自然的氣息撲面而來。誰又能否認，如此境界的抵達，不是基于對大自然最深刻的理解呢?“只有理解了的東西才能更深刻地感覺它”——這樣的創意流程是不應該被忽視的啊。

“干了世博會，才發現中國‘人少’!能夠集深刻的思想力和出色的藝術創造力于一體的人才，實在是少之又少!”一位親身參與中國國家館設計和展示工程項目管理的人士感慨，“每當我們看到乙方團隊拿著一摞一摞的設計方案來匯報的時候，心里總是充滿了希望，然而又是無數次地以失望告終。這些設計團隊里不乏名校畢業的人士，不乏設計界的領軍人物。然而在遇到世博會中國國家館這樣一個宏大題材的時候，他們不約而同表現出來的，是一種迷茫、空洞和不知所云，除此之外，就是對各種‘中國元素’的胡亂堆砌和華麗拼湊，以及對中國文化的極度缺乏把握，對中國美學的無知。中國的設計界到底怎么了?設計師為什么沒有大腦只有雙手呢?”

這雖是情急之語，卻發人深省啊。