蘇絲黃:消逝的夜香港

對于很多西方人來說，灣仔海旁的軍艦和林立的酒吧，灣仔街道兩邊的街市，人力車，身穿旗袍、長發(fā)披肩的東方女子形象，也許才是他們記憶中的香港。

《蘇絲黃的世界》電影海報電影于1960年在美國上映，改編自Richard Mason的同名小說，由關(guān)南施(Nancy Kwan)和威廉·荷頓(William Holden)主演。女主角蘇絲黃是那個時代西方人眼中香港的象征和東方女子的代表。

“夜幕低垂，紅燈綠燈霓虹多耀眼，那鐘樓輕輕回響，迎接好夜晚，避風(fēng)塘多風(fēng)光，點點漁火叫人陶醉……”二十世紀(jì)八十年代初，內(nèi)地的人們通過鄧麗君的《香港之夜》，對香港這座被稱為“東方之珠”的城市有了模糊的印象。按“詞”索驥，鄧麗君口中的夜香港，應(yīng)該就是指從中環(huán)天星碼頭到灣仔避風(fēng)塘一帶的景象。

殖民香港的符號代表

據(jù)說英國作家理查德·梅遜(Richard Mason)在1957年因為《蘇絲黃的世界》出名后，香港總督葛量洪邀請他到總督府晚宴。去接作家的司機(jī)把車停到了灣仔的南國酒店門口，對于總督的這位客人心生不屑——他竟住在這煙花柳巷。

對于很多西方人來說，這片土地才是他們的香港印象:灣仔海旁的軍艦和林立的酒吧，灣仔街道兩邊的街市，人力車，身穿旗袍、長發(fā)披肩的東方女子形象，也許才是他們記憶中的香港。這些身著旗袍，長發(fā)披肩的東方女子，有一個共同的名字——Suzie Wong，蘇絲黃。

蘇絲黃是誰?蘇絲黃的故事就出自五十多年前梅遜的小說。梅遜本為記者，一次訪問香港之后，他被這個充滿異國情調(diào)的城市深深吸引，特別是那些輕盈曼妙的東方女子。返國后，梅遜便創(chuàng)作了這個發(fā)生在香港灣仔駱克道的小說。根據(jù)原書的自述，梅遜從九龍乘渡輪到灣仔碼頭，朋友介紹他入住當(dāng)年還是臨海的六國飯店(Luk Kwok Hotel，小說中南國飯店Nam Kok Hotel的原型)——在這個“拉客的好去處”中，梅遜的創(chuàng)作靈感強(qiáng)烈迸發(fā)，蘇絲黃的世界，也就此緩緩拉開了帷幕。

他的小說中，二十世紀(jì)六十年代，一個名叫羅伯特(Robert Lomax)的美國人因為厭倦了困坐辦公桌的枯燥生活，決定辭去工作，專心從事藝術(shù)創(chuàng)作。他遠(yuǎn)度重洋，來到香港尋找繪畫的靈感。羅伯特在天星渡輪上邂逅了蘇絲黃，一位自稱是出身于上流社會的香港女子。蘇絲黃的美麗容貌，以及她活潑、清新的氣質(zhì)深深吸引了羅伯特。羅伯特住進(jìn)位于香港灣仔的一間旅店，無意間，他發(fā)現(xiàn)這間旅店真實的身份竟然是一間色情場所。

就在這間灣仔駱克道的旅店里，他再次巧遇蘇絲黃。但是，此時的蘇絲黃已經(jīng)全然沒有了天星渡輪上的清新模樣——正與一群外國水兵鬼混。蘇絲黃竟是個交際花!羅伯特看到的則是她在“招攬生意”的情形。忘卻不了蘇絲黃的羅伯特雇傭她擔(dān)任繪畫模特兒。終于，來自東方和西方的兩人還是陷入了不可自拔的熱戀。更令人意想不到的是，蘇絲黃還是一個帶著私生子的單身母親，在一次山泥傾斜中，她的孩子不幸夭折……各種觀念上的沖突考驗著這對來自不同文化背景和社會階層的戀人，在經(jīng)歷種種坎坷，克服了種族、文化、階級等等巨大的鴻溝后，有情人終成眷屬，羅伯特與蘇絲黃最終走到了一起。

小說中的羅伯特一層層揭開了蘇絲黃的神秘面紗:從矜持嬌羞的千金小姐，到墮落風(fēng)塵的灣仔吧女，最后到悲情世界的單身母親。梅遜的小說一炮走紅之后，同名電影亦于1960年上映，由關(guān)南施(Nancy Kwan)和威廉·荷頓(William Holden)主演。當(dāng)時關(guān)南施被譽(yù)作香港送給好萊塢的禮物，據(jù)說也是第一個在西方電影中嶄露頭角的中國女演員。一時間，關(guān)南施身穿旗袍，長發(fā)披肩的東方女子形象，深入全球影迷人心。通過這出好萊塢電影，西方世界認(rèn)識了香港的面貌，并且掀起了一陣香港熱，而劇中關(guān)南施扮演的蘇絲黃，更成為無數(shù)西方男子幻想中美麗的、穿著旗袍的東方美女的典型代表，蘇絲黃也成為西方語匯中對東方女人性感、狐媚、艷冶的代名詞。雖然幾近半個世紀(jì)后，人們不會再簡單地理解一個“上等”西方男人對一個“下層”東方交際花從藝術(shù)到生活的多方位“拯救”，但“蘇絲黃的世界”從未消失，種族、文化、階級固然依舊存在著巨大的差異，這種差異帶來的強(qiáng)烈的吸引力卻從來沒有停止過創(chuàng)造生活中的童話。童話人人都不會討厭，至少某些時刻某些空間帶給人們逃離現(xiàn)實的幻覺，帶給人們一些若即若離的期盼。西方世界中由此掀起了一陣香港熱。后來香港灣仔的紅燈區(qū)被叫做“蘇絲黃的世界”，正是來源于此。在長達(dá)一個多世紀(jì)的歷史書寫里，亞洲是柔軟和甜蜜的女性形象，希望受到西方世界的青睞。在許多外國人眼中，“蘇絲黃”就是香港的象征，吸引著他們不辭辛勞，跨洋而來。蘇絲黃就此成為半個多世紀(jì)以來描畫香港殖民地風(fēng)味的符號代表。

小海灣的變遷

蘇絲黃誕生的灣仔究竟是個什么樣的地方?

灣仔位于香港島北岸中央位置，因為在地理上它是處于較低的位置，故又稱為下環(huán)，與現(xiàn)在為人熟知的中環(huán)、上環(huán)對應(yīng)。由于當(dāng)時香港的海岸線自大道東口彎入，形成一個小海灣。廣府人稱小的東西多以“仔”來形容，比如小孩子被稱為“細(xì)路仔”，小刀被稱為“刀仔”，而這個小海灣比其它海灣都小，于是就被人們親切地稱作“灣仔”。人們常說香港是中西文化的交匯點，觀乎灣仔的面貌，它本身就具有舊與新、官方與民間、外來與本土的二元性特色。灣仔這個小小的彈丸之地，體現(xiàn)出的是香港這座東方殖民城市中西交匯的發(fā)展歷程:從最早被西方人占領(lǐng)和開發(fā)，到第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火洗禮和日軍統(tǒng)治，再到五、六十年代的民生掙扎和二十一世紀(jì)新時期的建設(shè)。

灣仔這個小小的海灣究竟誰是最早的開發(fā)者?香港這個港口的開發(fā)，是由鴉片戰(zhàn)爭促成的，最早參與開發(fā)香港的人，自然是鴉片商。十九世紀(jì)中期的香港有兩大鴉片商，一個以銅鑼灣為基地，一個以灣仔為基地。這個以灣仔為鴉片販賣和洋行投資基地的英國人，叫做蘭斯祿·顛地(Lancelot Dent)。顛地選擇灣仔作為基地，主要是因為它接近中環(huán)，海灣雖然不大，但能夠容納他的船隊，有足夠的海岸倉庫和住宅用地，以及可以防止海盜攻擊的地理形勢。于是，灣仔成為了香港最早得到開發(fā)和發(fā)展的區(qū)域之一。

由此，灣仔在十九世紀(jì)中葉也成了外籍人士的聚集地。與此同時，灣仔也是香港傳統(tǒng)的華人居住區(qū)，而住在這里的華人多為窮苦人。1840年代，顛地在Spring Garden(春園街)建立了私邸春園別墅，隨著顛地的投資，灣仔春園街附近很快就開始發(fā)展，至于春園街附近的利東街、汕頭街和廈門街等，當(dāng)時則為儲存準(zhǔn)備運(yùn)到不同的口岸城市的貨品倉庫。而船街、麥加力哥街則為維修船只的船塢。后來顛地破產(chǎn)，春園亦于1867年消失。二十世紀(jì)初，灣仔成為英國的軍事設(shè)施在香港的所在地，例如軍隊營房、海軍船塢和海陸軍俱樂部。因此，這些海軍船塢也成為了灣仔的一個著名路標(biāo)。進(jìn)入到第二次世界大戰(zhàn)，日軍與英國殖民地守軍時時進(jìn)行著一場又一場激戰(zhàn);也正是因為這些船塢，四十年代的灣仔居民飽受了多一重的戰(zhàn)火摧殘。

灣仔人民在自己的故土為生存掙扎，從事各種卑微的勞動，灣仔在1921年進(jìn)行了首次大規(guī)模的填海工程，主要是為舒緩長期的住屋需求。在九年的填海工程中，共填得36.4公頃土地，由東面的銅鑼灣伸展至西面的軍器廠街。因填海而得的莊士敦道、馬師道、杜老志道、史釗域道及菲林明道，現(xiàn)已成為灣仔區(qū)熙來攘往的主要道路。

到1930年代前，灣仔逐漸發(fā)展成為一個交際花流連之地，她們居住在一些被稱為大number(號碼)的唐樓;與香港傳統(tǒng)流鶯聚集地不同，灣仔這里有一些貧窮的外籍婦女和當(dāng)?shù)厝艘黄穑瑯釉跒樯嫆暝齻兯淼纳樾袠I(yè)，成為了灣仔的古老行業(yè)之一。灣仔的早期發(fā)展，奠定了一個悲情的基礎(chǔ)。

二十世紀(jì)五十年代，對香港人來說是個動蕩不安的時代，戰(zhàn)爭、饑荒、逃亡、疾病、經(jīng)濟(jì)不景氣，沖擊著每一個人。無數(shù)小人物以各種各樣千奇百怪的方式在大時代里打滾，衣食艱難，尤其在灣仔，出現(xiàn)了許多為求生存而不擇手段的人物:扒手、販賣中國苦力的“賣豬仔”、典當(dāng)兒女的父母……蘇絲黃就是其中之一。

通過香港灣仔老街坊的憶述，可以發(fā)現(xiàn)色情行業(yè)竟是灣仔生活的一部份，盡管有人習(xí)以為常，有人引以為恥。然而，色情行業(yè)的多變一直與灣仔的轉(zhuǎn)變血脈相連，由妓寨到“一樓一鳳”;換一個角度，在一定程度上說，汕頭街的妓寨、修頓球場附近的企街、白宮酒店的妓女，都可以視為勞動再生產(chǎn)的一個環(huán)節(jié)了。據(jù)老一代的舞廳常客憶述，戰(zhàn)前至五十年代的高級舞廳是沒有色情成分的，舞女大多是來自上海、江浙的女性，與客人談天說地，相當(dāng)有見識。但是自六十年代以后，昔日的高雅風(fēng)情已不復(fù)見。

“蘇絲黃的世界”

從蘇絲黃的角度看灣仔，它揉合了東方香港的傳統(tǒng)民生和西方的殖民特色，是香港歷史最悠久和最富傳統(tǒng)文化特色的地區(qū)。蘇絲黃身上所體現(xiàn)的灣仔風(fēng)情，是獨(dú)特的殖民氣息的代表，她是上個世紀(jì)五、六十年代香港灣仔酒吧區(qū)為美國水兵賣弄風(fēng)情的吧女的象征，她背后代表著上世紀(jì)香港一種獨(dú)有的風(fēng)情──帆船、長衫、東方善良的交際花與中西文化的交匯點。但是，灣仔蘇絲黃這個文化符號，已經(jīng)在歷史車輪中漸行漸遠(yuǎn)。

香港在開埠之初，其實就已經(jīng)有酒吧設(shè)立。初期的酒吧以及供水兵海員消遣的場所，大多設(shè)在中環(huán)擺花行與荷李活道。后來，海員和水兵集中在灣仔口，那些酒吧也隨著向東移，集中在灣仔口一帶。隨著灣仔的進(jìn)一步發(fā)展，灣仔駱克道新建樓宇很多，租鋪容易，與此同時，海運(yùn)也更加發(fā)達(dá)，來港的洋船越來越多，各國的水兵和海員都集中到灣仔一帶活動，于是灣仔的酒吧越開越多，漸漸形成一個酒吧區(qū)。

五十年代，戰(zhàn)后初期，有不少軍艦來香港，包括美國、英國、法國，戰(zhàn)艦上的水兵抵達(dá)香港后，他們假期上岸消遣的方式，當(dāng)然不離泡酒吧。于是，這個年代的灣仔海邊，酒吧林立、軍艦泊岸，美國水兵紛紛到酒吧買醉尋歡，當(dāng)時駱克道及杜老志道開滿酒吧及夜總會，每晚總是夜夜笙歌。“蘇絲黃的世界”漸漸成為了灣仔那些供外國水兵花天酒地的場所的指代。

隨著五、六十年代，美國先后發(fā)動朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭，“蘇絲黃的世界”達(dá)到頂峰:那些被派遣來到遠(yuǎn)東地區(qū)的美國大兵們，每隔一段時間便有假期，很多到東南亞玩。灣仔有林立的酒吧供他們買醉，色情行業(yè)合法化，很多“吧女”做他們的臨時性伴。美國水兵們醉生夢死，帶著美金來香港消費(fèi)，也搞旺了香港的經(jīng)濟(jì)。灣仔駱克道上掛滿了英文的酒吧招牌，這些夾雜在民居和商鋪的娛樂場所，成為了灣仔，也是香港歷史上的獨(dú)特景觀。

然而，這獨(dú)特的東西交匯的景觀和人文特色已經(jīng)成為過去;今天的香港灣仔擁有世界級的著名商業(yè)大廈與摩天大樓，每天有不少的游客及本地市民來到灣仔，體會它的活力及變化萬千的面貌。蘇絲黃的愛在六十年代的香港極具爭議，可是在多元化生活的今天又未嘗不令人沉思。在今日的灣仔酒吧，已經(jīng)找不到說洋涇浜英語(Pidgin English)的蘇絲黃們。灣仔也不是從前的灣仔，舊時的西方殖民色彩在慢慢消失，它代表著新時期的香港，變得更時髦，更先進(jìn)，更具生產(chǎn)力。

消失的“小海灣”

隨著時間的過去，灣仔由一個細(xì)小的漁村，逐漸變成一個繁盛的商住中心。進(jìn)入七十年代，香港政府提出了“市區(qū)重建提案”。這個議案包括了舊城改造、區(qū)域重建、土地的規(guī)劃利用，當(dāng)然還包括交通運(yùn)輸建設(shè)、社會人口計劃和環(huán)境建設(shè)議案，開啟了一個對都市更新問題的廣泛評估。許多老化的城市區(qū)域被納入了這個都市更新計劃中，其中主要的目標(biāo)區(qū)域就包括灣仔。

進(jìn)入九十年代，“灣仔發(fā)展計劃”正式被排上議事日程，包括兩期。其目的是“在供應(yīng)土地以容納交通設(shè)施之余，同時在灣仔海濱區(qū)興建露天廣場、園景、船只停泊區(qū)以及休憩文娛設(shè)施，從而美化城市，提升香港市民的生活質(zhì)素”——這是香港政府的美好愿景。

但是，重建和發(fā)展就意味著破除和拆卸，因此它的提出同時也引來了反對的聲音:其中最為引起關(guān)注的就是清拆利東街計劃。灣仔利東街，有一個親切的地方綽號——“喜帖街”。利東街因為“喜帖”而聲名遠(yuǎn)播，街上的個體老板們以定制的喜帖、印刷喜帖為生，除了供應(yīng)本地市場外，更有店鋪承接遠(yuǎn)至中東的訂單。利東街除了獨(dú)特的地方特色，還保存了一系列的戰(zhàn)前唐樓，雖然已經(jīng)十分殘舊，但是當(dāng)?shù)鼐用窈铜h(huán)保專家試圖努力保存街道的特色。“灣仔發(fā)展計劃”的實施使一系列的戰(zhàn)前唐樓被清拆，許多東主把他們的商店結(jié)業(yè)或搬遷。今天，利東街已經(jīng)人去樓空，只剩下標(biāo)明“市區(qū)重建局物業(yè)”的牌子，空讓人們哀傷香港又丟失了一個集體回憶和文化認(rèn)同的一個片段。

在“灣仔發(fā)展計劃”轟轟烈烈進(jìn)行的同時，昔日的灣仔年代仿佛也正在這個重建儀式里正式落下帷幕。灣仔，從二十世紀(jì)初期的一個細(xì)小漁村，到1921年進(jìn)行首次大規(guī)模的填海工程，再到五、六十年代“蘇絲黃世界”的歌舞升平，一直到七十年代，銅鑼灣至紅的海底隧道落成，以及海旁的告士打道啟用，灣仔正式成為連接香港島與九龍的主要通道，也是貫通整個香港島的重要交通樞紐。如今的灣仔，毗鄰中環(huán)這個中心商業(yè)區(qū)，以及大型購物區(qū)銅鑼灣;加之中環(huán)廣場、香港會議展覽中心等等地標(biāo)建筑，使它成為了內(nèi)地訪港旅客的一個主要景點。

人們告別了蘇絲黃，也告別了灣仔——蘇絲黃所代表的舊時灣仔已經(jīng)不復(fù)存在，東方文化和西方殖民特色的交匯和沖撞已經(jīng)被經(jīng)濟(jì)和城市發(fā)展的大主題所湮沒，灣仔正在變得更“香港”。