科比：人生起落是無常

半佛仙人

他在有限的生命里活出無限的精彩，用41年的時(shí)間活出常人難以企及的高度。

1

1954年，喬·布萊恩特出生在美國(guó)費(fèi)城。

他有很高的籃球天賦，但比籃球天賦更加牢牢刻在他血液里的，是表演天賦。

喬是那個(gè)年代為數(shù)不多比起籃球更加注重表演和觀賞性的球員。從高中，到NCAA，到NBA，他都是這樣的風(fēng)格。甚至在NCAA的比賽中，他出現(xiàn)過故意灌籃的表演，那時(shí)的NCAA，灌籃是要被罰的，但他依然故我。

他想贏，更想漂亮的贏。

但很多時(shí)候，贏和漂亮不可兼得，只能選一個(gè)。

大多數(shù)球員都會(huì)選擇贏。但喬選擇了漂亮，哪怕他的身體條件非常難得，曾經(jīng)暴力隔扣“天勾”賈巴爾，哪怕他的傳球技術(shù)被后來的教練認(rèn)為僅次于魔術(shù)師約翰遜，但漂亮更重要。

他超越了時(shí)代，但又輸給了時(shí)代。

他的花哨的風(fēng)格不被NBA所接受，而喬是一個(gè)固執(zhí)的人，所以他的NBA生涯只有8年，在1982年終結(jié)。

哪怕離開世界上最好的籃球聯(lián)盟，他也不變，固執(zhí)是刻在他骨子里的。

哪怕只需要忍3年，魔術(shù)師約翰遜就將創(chuàng)造為人津津樂道的ShowTime時(shí)代，他的花哨籃球?qū)⒂瓉碚嬲娘L(fēng)口，他也不忍。

于是他黯然落幕。

同樣的固執(zhí)，也體現(xiàn)在感情上，在濫情遍地的NBA，他罕見的只有一個(gè)妻子，高中時(shí)期就愛，從一而終。

2

1979年，埃爾文·約翰遜以狀元的身份進(jìn)入了NBA，洛杉磯湖人隊(duì)。

同年，喬有了第三個(gè)孩子，起名為kobe（科比），神戶牛肉的意思，出自一家飯店的菜單。

科比·布萊恩特，同樣天賦卓越，但也同樣是固執(zhí)的人。

離開NBA的喬，帶著一家人輾轉(zhuǎn)多國(guó)，從球員到教練，最后回到美國(guó)，成了科比的教練，雖然只教了1年。

喬在籃球上沒有能教給科比什么，但是對(duì)于人生的固執(zhí)，華麗籃球，以及從一而終的態(tài)度，是分毫不差的傳承。

科比的高中籃球生涯堪稱完美，帶領(lǐng)自己的球隊(duì)第一次拿到了冠軍，遇到了后來NBA的隊(duì)友奧多姆，拿遍了能拿的獎(jiǎng)項(xiàng)，其中得分?jǐn)?shù)據(jù)更是碾壓賓夕法尼亞州的所有人，包括當(dāng)年的維爾特·張伯倫，NBA之神。

只是高中生的科比，就用自己的天賦和表現(xiàn)征服了美國(guó)。他選擇繞過大學(xué)，直接進(jìn)入NBA。

那年他17歲，是歷史上第6個(gè)這么做并且成功的人。

下一個(gè)從高中進(jìn)入NBA并且大放異彩的球員，叫做勒布朗·詹姆斯，是科比的一生之?dāng)场?h3>3

1996年，科比被黃蜂隊(duì)選中，但他拒絕為黃蜂隊(duì)打球。

天才必定是被追逐的。

最終，洛杉磯湖人隊(duì)通過交易選秀權(quán)，得到了科比，并付出了自己的首發(fā)中鋒為代價(jià)。

剛開始的科比是作為替補(bǔ)出場(chǎng)，但很快就穩(wěn)坐首發(fā)，是歷史上最年輕的首發(fā)球員。

調(diào)教他的，是魔術(shù)師約翰遜。

1998年，科比成為歷史上最年輕的扣籃大賽冠軍。同年，他又成為了歷史上最年輕的全明星首發(fā)。

雖然后來他的一系列最年輕記錄被勒布朗·詹姆斯打破，但當(dāng)時(shí)的科比，春風(fēng)得意。

1999年，隨著菲爾·杰克遜來到湖人，湖人正式開始了以當(dāng)時(shí)的第一中鋒大鯊魚奧尼爾以及明星后衛(wèi)科比為核心的中鋒+后衛(wèi)組合。2000年，2001年，2002年，湖人拿下三連冠。

1999年，20歲的科比遇到了他的一生摯愛，還在上高中的瓦妮莎，他們一見鐘情，愛的熾熱，但瓦妮莎出身貧寒，這段戀愛被科比的家人，乃至NBA的前輩和教練們反對(duì)。

最終2001年他們結(jié)婚時(shí)，已貴為NBA巨星的科比，婚禮只有12人參加，除了他和保鏢外，全都是瓦妮莎的家人。

那時(shí)的科比，覺得自己可以對(duì)抗全世界。

當(dāng)年的喬，也是如此固執(zhí)。

4

雖然2002年的科比，已是3冠在手。但當(dāng)時(shí)的輿論普遍認(rèn)為，奪冠的核心是無敵的大鯊魚奧尼爾。這讓驕傲的科比難以忍受，畢竟他是連喬丹都不服氣的人。

驕傲和固執(zhí)，是科比身上最鮮明的特征，這讓他收獲了大量的批評(píng)。

他和奧尼爾開始出現(xiàn)間隙，2003年，湖人無緣總冠軍。而那一年，勒布朗·詹姆斯以高中生+狀元的身份進(jìn)入NBA，從此少年天才不再只有科比。

真正的決裂出現(xiàn)在2004年，招募了馬龍和佩頓的湖人，與科比加奧尼爾組成了史無前例的4巨頭組合，但是在季后賽被活塞打爆。

年輕時(shí)的科比，第一次感受到了命運(yùn)的無常。

活塞隊(duì)強(qiáng)硬的防守讓科比無法進(jìn)攻，而奧尼爾的命中率又十分感人，最終，他們遺憾出局。

然后就是矛盾爆發(fā)。

科比傳承自喬的華麗籃球，是被指責(zé)的關(guān)鍵一點(diǎn)，華麗籃球需要長(zhǎng)時(shí)間掌控球權(quán)，球權(quán)分配始終是一支隊(duì)伍的核心問題。

當(dāng)科比是無所不能的矛時(shí)，這個(gè)問題不存在，球是科比的。但當(dāng)科比被限制時(shí)，這就是問題。但科比骨子里和喬一樣，華麗，進(jìn)攻，掌控球權(quán)。

當(dāng)科比和奧尼爾的矛盾無法調(diào)和時(shí)，球隊(duì)選擇了科比。因?yàn)榭票雀贻p，更在上升期，而奧尼爾已經(jīng)有點(diǎn)下滑的趨勢(shì)。并且科比的商業(yè)價(jià)值，要遠(yuǎn)高于奧尼爾。

生意就是生意，資本永遠(yuǎn)知道怎么選。

于是奧尼爾被交易到了熱火，湖人成了科比的一言堂。

但2006年，奧尼爾與2003年進(jìn)入NBA的德懷恩·韋德組成同樣的頂級(jí)中鋒+后衛(wèi)的組合，拿到了總冠軍。

于是所有的壓力都到了科比身上，當(dāng)年逼走奧尼爾的事情也被證明是科比的錯(cuò)。

與此同時(shí)，2003年進(jìn)入NBA的詹姆斯已經(jīng)被稱為小皇帝，7年后，他和韋德以及波什，將組成歷史上最強(qiáng)的三巨頭。

5

不論是奧尼爾+韋德的奪冠，還是詹姆斯更年輕的刷新紀(jì)錄，都給科比帶來了巨大的壓力。

他的字典里從來沒有認(rèn)輸這個(gè)詞，同樣，他的固執(zhí)也不允許他改變打法。

從2006年到2007年，他的打法更加偏重進(jìn)攻，華麗的步伐以及各種詭異角度的投籃，讓他收獲了大量的粉絲。

但華麗籃球未必能贏球，他的父親在30年前就已經(jīng)證明過了這一點(diǎn)。

科比的激進(jìn)打法遭受到的質(zhì)疑比贊賞要多。乃至他在2006年單場(chǎng)砍下神跡一樣的81分，也無法解釋質(zhì)疑，反而受到的抨擊更多。

在很多球迷眼中，對(duì)于科比的打法評(píng)價(jià)兩極分化，愛的會(huì)說這才是籃球，籃球就是進(jìn)攻;不愛的會(huì)說科比太獨(dú)，太執(zhí)著于自己的數(shù)據(jù)，籃球應(yīng)該是5個(gè)人的游戲。

甚至直到今天，網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)中都有一個(gè)詞語(yǔ)叫做“科比行為”，代表著自私。但科比毫不在意這一切，也不想改變，他的父親當(dāng)年也是如此。

年輕時(shí)的科比和瓦妮莎

甚至于那一年，他把自己的號(hào)碼從8號(hào)改為24號(hào)，對(duì)外宣稱是希望24小時(shí)執(zhí)著于籃球。但所有人都知道，籃球之神喬丹和小皇帝詹姆斯是23號(hào)。

驕傲的科比要壓他們一頭。年輕時(shí)候的科比，要把年老的喬丹壓下去。已不再年輕的科比，要把更年輕的詹姆斯壓下去。

他自虐一樣地練球，后來別人問他為何能如此成功時(shí)，他反問道：你知道凌晨4點(diǎn)的洛杉磯嗎？

6

科比的第二個(gè)巔峰出現(xiàn)在2009年。

那一年，科比迎來了中鋒加索爾，奧多姆在替補(bǔ)席屢建奇功，拜納姆覺醒，回歸的費(fèi)舍爾寶刀未老。他在保持著高強(qiáng)度進(jìn)攻的同時(shí)，入選了NBA最佳防守陣容第一陣容。證明了自己不僅是最強(qiáng)的矛，同樣也是合格的盾。

學(xué)會(huì)了防守的科比，光芒無人能及，哪怕是如日中天連續(xù)3年常規(guī)賽戰(zhàn)績(jī)第一，MVP拿到手軟的勒布朗·詹姆斯。2008-2009，2009-2010，連續(xù)2個(gè)賽季，科比帶領(lǐng)湖人拿到了總冠軍。

與多年前不同，這次的冠軍之路上，科比是絕對(duì)的核心，沒有人可以再質(zhì)疑他的能力和作用。

即使是再討厭科比的人，也要承認(rèn)他的強(qiáng)大。更重要的是，他開始沖擊自己的第6個(gè)總冠軍，他的偶像，喬丹，就是6個(gè)總冠軍。

他的成神之路，近在眼前。

然后遇到了更加如日中天的小牛。

那年的諾維茨基，是聯(lián)盟最強(qiáng)的戰(zhàn)車，不僅科比被其碾壓，就連加入熱火組成三巨頭的詹姆斯，也被諾維茨基壓了過去。

4比0，科比的成神之路被終結(jié)，他又一次進(jìn)入了低谷。

7

后面的歲月里，盡管科比依然不認(rèn)輸，但已經(jīng)是詹姆斯的年代了。

2011年到2013年，詹姆斯帶領(lǐng)熱火三巨頭橫掃了聯(lián)盟，連續(xù)拿到了2個(gè)總冠軍。

而科比跟腱撕裂，草草結(jié)束了賽季，在釣魚的同時(shí)，看著詹姆斯光芒萬丈，心里感慨萬千。

只是詹姆斯在挑戰(zhàn)三連冠的時(shí)候，被當(dāng)時(shí)已被認(rèn)為是老人隊(duì)的馬刺碾壓。

巨頭籃球敗給了團(tuán)隊(duì)籃球，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。

然后詹姆斯回到了騎士，拿回23號(hào)。

科比養(yǎng)傷后回到了湖人，試圖撿起野心。

科比還在努力，但是數(shù)據(jù)一天不如一天，雖然還是穩(wěn)穩(wěn)的全明星，數(shù)據(jù)也過得去，但這更多是對(duì)他江湖地位以及拼搏精神的認(rèn)可，而非是實(shí)力的認(rèn)可。

當(dāng)所有人都在尊敬一個(gè)人的時(shí)候，只有兩種情況。要么公認(rèn)你是最強(qiáng)，要么你已經(jīng)有點(diǎn)老了。科比是后者，而前者屬于詹姆斯。

回到騎士的詹姆斯，在第二年又拿到了總冠軍，自此，詹姆斯的歷史地位已經(jīng)無可動(dòng)搖，甚至可以被直接定義為歷史上最強(qiáng)的小前鋒。

于是科比選擇了退役。

2016年4月14日，是科比職業(yè)生涯的最后一戰(zhàn)，拿下60分，帶領(lǐng)湖人逆轉(zhuǎn)爵士。

在全場(chǎng)的歡呼聲中，完美落幕。

8

退役后的科比，仿佛變了一個(gè)人。

他不再是賽場(chǎng)上錙銖必較的黑曼巴，反而成了一個(gè)溫和的人。他曾經(jīng)和世界對(duì)立，但現(xiàn)在又和世界和解。

他和奧尼爾曾經(jīng)公開決裂，退役后，他們的關(guān)系重歸于好，甚至科比坦言要是鯊魚當(dāng)年沒有離開他，他們還能一起再拿很多個(gè)冠軍。

而對(duì)于詹姆斯，科比的態(tài)度也在變化。

2018年7月10日，詹姆斯加入洛杉磯湖人，帶領(lǐng)湖人繼續(xù)向前走。

科比為洛杉磯湖人效力超過20年，是歷史上第一個(gè)為單一球隊(duì)效力20年的球員，固執(zhí)的另一面，是忠誠(chéng)。

于是科比對(duì)詹姆斯發(fā)自內(nèi)心的支持，或許更大的可能是，他在詹姆斯身上，看到了昨日的自己。不是那個(gè)巔峰的自己，而是那個(gè)身體已經(jīng)老去，但依然全力拼殺的自己。

甚至他生前最后一條動(dòng)態(tài)，都是鼓勵(lì)詹姆斯。他說他是兄弟，兄弟帶著我的愿望一起走下去。

然后就是墜機(jī)，詹姆斯還沒來得及回復(fù)他。

41歲的科比，迎來了人生中最后一次無常。