我的“非主流”醫治之路之七——那層窗戶紙該不該捅破

前不久，我去東北看望患腸癌住院的父親，同病房7名患者，年齡大者84歲，年輕的50歲。除父親知道自己患有癌癥外，其他患者均被家屬告知不是大病。

既然不是大病，開始這些病人有說有笑，然后一個接著一個走上了手術臺，然后忍受術后的痛苦，每一個人都如此。因為沒有誰告訴他們真實病情。他們也很自然地把自己當成被照顧的孩子。

父親病床對面，是一位年輕患者，他體質很棒，手術后的第三天就一連吃了5個桃子。結果肚子脹了起來，像是一面鼓。醫生慌了，懷疑手術失敗了，但他就是不肯對醫生說實情，醫生決定進行第二次手術。

那一位84歲的患者也是面色不錯，他的孩子們告訴他患了痔瘡。他下了手術臺，才發現在腹部新開了一個口子，接上一個透明的袋子，然后就在袋子里看到了自己的糞便，感到莫名其妙，痔瘡需要這樣治?

父親是知情的，但他歷來膽子小，對癌癥的恐懼到了極致，為了不手術，他給醫生甩了紅包，試圖逃過手術這一劫，能繼續坦然地看著同房間的其他患者。一周后，醫生還是決定給他手術，如果不手術，就必須立即出院。

手術定于第二天早晨8點，醫生將我們找了過去，陳述了他們的意見。我歷來反對做手術，便由我對父親進行最后一次勸說。

我決定把父親的腸癌已經肝轉移的事實告訴父親，父親臉上的肌肉漸漸變得僵硬。后來他要與一個做醫生的親屬通電話，讓這位親屬幫助定奪，令我吃驚的是父親竟問這位親屬，手術時是不是應該把自己已有癌細胞的肝一起切除。父親對生的渴望是如此強烈，但同時父親對生命的構成近乎無知，顯然與他的文化修養相悖。

一整天，父親都翻來覆去拿不定主意。他怕也患有癌癥的我擔心，勸我回北京，說他會考慮我的意見。直到晚上，父親終于告訴我和家人，他決定走上手術臺。我輕輕地與父親握著手，我們相互注視著，都是若無其事的樣子。旁邊的病人驚愕地看著我們這對都患有癌癥的父子。

第二天一早，我起身回京。登上飛往北京飛機后，我打給弟弟一個電話，那時，家人正將父親推向手術室。弟弟說父親面露微笑，非常冷靜，還握緊拳頭與家人一起喊加油。他能正視這次手術，主要歸于他精神上的勝利，他認為手術意味著與死神的距離拉長了，他又有了新的希望。

通過父親手術前后的思想斗爭，同房間的其他患者隱約地猜想到自己也是癌癥患者。父親比他人先知道自己的真實情況。這時候，他沒有任何抱怨與恐懼了，他知道他別無選擇，只能往前走，只能自我激勵，他說為了活著，也愿意聽我的勸說，從生活方式上改變自己……

當家人確診癌癥后，大多數患者的家屬都會選擇隱瞞實情，好像這樣一來就能減輕患者的精神壓力。但實際上，這樣做有時正會事與愿違。生命，只能用生命來喚醒;生命，只能用激情來呼喚。

其實，我認為在信息高度發達的今天，大多數患者其實都會洞悉到自己身患癌癥的真相，只是他們不愿意說破而已。家人無論怎么掩飾與偽裝都是徒勞的，這實際上加劇了病人的恐懼。結果就是一方面病人已經猜測出自己患癌癥的事實，希望早日知道病情;而另一方面，家人擔心患者經受不了患絕癥的打擊，增加精神壓力，大家彼此都保持沉默，這樣的沉默，直接影響到雙方的情緒與生活，雙方在沉默中都在心中讀出了“生命倒計時”。

這樣的病人很難積極地與醫生配合，更談不上互動。他們將所有的希望都寄托在醫生的治療上，他們對生命的構成沒有深一步的了解。我在父親病房里見到多數癌癥病人都是這個樣子。

目前人類在戰勝癌癥方面已取得了很多進展，癌癥不等于死亡的概念已逐漸被人們所認識。癌細胞與生命同在，“如果有什么辦法把身體內的癌細胞全部殺死了，生命就不存在了”這樣簡單的道理，患者其實都不明白。

不少患者家屬刻意對患者隱瞞病情，也是出于一種“過度保護”的心態，把病人當成了“弱者”長期特殊照顧，反而會讓病人覺得自己是家人的一種負擔。并且有研究表明，80%以上的病人愿意知道自己的診斷結果，癌癥患者希望醫生早一點把實情告訴他們，以便能把握住與命運抗爭的最佳時機。有更多的老年癌癥患者由于事先不知自己身患癌癥，生前還有很多心愿未了，還有很多要處理的事情沒有處理，直到后期已無能為力，最終抱憾終身。那層窗戶紙不捅破，實際上是一種感情的浪費。

當然，告訴病人壞消息的方式有多種，要因人而異，并且要講究告知的藝術，而不是簡單的告知。對精神極度脆弱的病人，要特別慎重，避重就輕。用真誠去表達，用理性去認識病人的心理需求這樣才能真正走入癌癥患者的心中，使他們一起正視現實。

一般說來，病人對壞消息的承受能力比我們想象的要強得多。一些適度的“壓力”有時會變成動力，讓病人覺得自己是被家人迫切“需要”的，從而激發他們求生欲望，不去過分依賴醫護人員和家屬，產生活下去的力量。

病人只有正視現實，才能真正對抗癌癥，甚至創造出抗癌“奇跡”。