影像超越語言

拍攝中遇到語言障礙

進入中蒙邊境，我第一次在采訪中遇到了語言障礙。

那是在離開滿洲里之后，我沿中蒙邊境一路南下，來到了一座以蒙古族居民為主的邊境城市新巴爾虎左旗，也稱東旗。我在這里路遇一位熱心的蒙古族的士司機白大叔，他曾經在政府部門工作，那時靠背誦毛選自學了漢語。我們聊得投緣，他隨后提議帶我到他的老朋友，一個地地道道的蒙古族牧民家中做客。

我們驅車來到距離東旗20多公里外的一片草原，幾頂蒙古包守候著吃草的牛羊，濃濃的牧民生活氣息撲面而來，我在這兒認識了勤勞能干的薩仁格日勒阿姨和她80歲的老母親，還有她們的鄰居，開拖拉機的巴圖大叔，但是他們都不會說漢語，我要和他們交流只能靠白大叔翻譯。老奶奶和阿姨熱情地邀請我住在她們的蒙古包里，我覺得這是一次拍攝當地人真實生活的好機會，所以很高興地留了下來，但是白大叔還有工作，不便久留。我唯一的翻譯走了，采訪和拍攝能順利嗎?

先交朋友

我先回城拿行李，順便給她們買了些水果和酒水，等我吃過晚飯，請白大叔再把我載回蒙古包的時候，阿姨和老奶奶都快要睡了。蒙古包里不通電，摸著黑，阿姨點上了蠟燭，我把水果送到老奶奶手上，她盤腿端坐床前，口中呢喃，很高興地接過這些禮品，并一一在額頭上輕輕觸碰一下。我雖然聽不懂她的話，但卻因為這優雅的禮節讀懂了她溫柔善良的心。

這小小的蒙古包里只有兩張小床，我跟白大叔說，千萬別太給阿姨她們添麻煩，我就隨便在地上湊合一晚得了。一旁忙乎著搭地鋪的阿姨執意要我睡她的床，我覺得實在過意不去，一勁兒推脫著。白大叔對我說:“這就是蒙古族人，客人來了是絕對要讓客人睡床的。況且以前我們牧民就是直接睡地，習慣了，你就別爭了。”

白大叔開車走了，剩下我跟完全不懂漢語的老奶奶和阿姨。帳篷外兩條看家狗的吠聲也漸漸平息，四下突然變得格外安靜，只有不遠處牛兒懶懶的叫聲。我坐在床前看阿姨還在忙乎著給我倒奶茶，她和老奶奶之間說著蒙語，兩人都沖我笑，沒有了白大叔當翻譯，我猜測她們可能是在議論我，可自己一句蒙語不會說，無從應答，只能報以微笑。

入睡前，直到實在憋不住，我跟阿姨比劃著要去外面上廁所。星夜之下，蒙古包外一大片平展展的草原，連一個遮擋的草垛都沒有，阿姨指了指不遠處一頭最大的奶牛，讓我就蹲到它的身后去“野外作業”。那頭奶牛緊緊地盯著我，我走哪兒它盯哪兒，讓我著實有些不自在。回到蒙古包，我戴著的露營專用頭燈引起了老奶奶的興趣，我將頭燈戴在她頭上，燈光映照著老奶奶雪白的蒙式發辮，漂亮極了。臨睡前，我把頭燈放在阿姨身邊的小桌上，比劃著說晚上大家要用就拿，不用點蠟燭了。

草原之夜絕非總是靜謐的夜，那個夜晚我只覺得倒像是來到旋風的中心。草原上呼呼的風仿佛很近又仿佛很遠，更像是有無數銳利的尖刀撕扯、切割著，可在蒙古包內卻溫暖寧靜，彌漫著家庭的溫馨。我細細品味著這神奇的蒙古包在草原上給人的奇特安全感，正要沉沉睡去，帳篷外開始電閃雷鳴，不一會兒，雨點像石頭一樣砸在帳頂。薩仁格日勒阿姨騰地起身，沖出去把蒙古包四周固定用的牽繩一一拉緊，我連忙把頭燈給她遞了出去，這樣既能照明，她還能騰出兩只手來干活兒。

草原母親的勇猛讓我很是吃驚，聽白大叔說過，這樣一頂傳統的蒙古包，通常家里的婦女一人就能支能拆，果然是名不虛傳啊。

后來我把這燈送給了薩仁格日勒阿姨，覺得它在蒙古包里也許更有用。阿姨一開始還和我客氣，但在明白了我的心意后，便很高興地收下了這個小禮物。不過，讓我感到吃驚的是，她手里拿著頭燈，突然一把抱住了我，在我臉上親了一下， 我對此毫無準備，但是眼前看到的是阿姨充滿慈愛的真摯面龐，眼角的皺紋都因為這樣的笑容變得像花朵綻放一樣美麗。雖然語言不通，心靈卻是相通的。

原生態的記錄

清晨，天剛蒙蒙亮，就聽見牛群此起彼伏的叫聲，隨后，兩條家犬興奮異常地圍著蒙古包奔跑，那踢里踏拉的聲響由近及遠，又由遠及近。我驚醒，以為是蒙古包外的一圈小支棍散架了，正在坍塌。驚慌之中從床上跳了起來，見阿姨已經穿好衣服起床了，她轉身沖我親切地一笑，我這才安下心來。一看表，剛4點半。阿姨示意讓我繼續睡，但我已把攝像機拿在了手里，我舉了舉這小機器，以征求阿姨的同意，能否拍攝她，阿姨又露出一個燦爛的笑容，慈祥中閃出一絲羞澀。我沒有再關機，于是我的鏡頭里記錄下了這位蒙古族母親的忙碌早晨。

薩仁格日勒阿姨十分勤勞，疊床、燒牛糞生火、做早餐、擠牛奶、煮奶茶、做奶皮、曬奶干……幾乎一刻不停。80歲的老奶奶也起得很早，雖然腿腳不靈便了，但也參與生火加柴或者收集牛糞。我從老奶奶的女兒身上似乎也能看到她過去的影子。但是現在她的女兒把她照顧得很好。她則用更多的時間誦經念佛。后來白大叔幫我翻譯，我才知道，老奶奶還有一個親哥哥生活在蒙古國，新中國成立，他們到處游牧，走著走著就分到了兩個國家生活，現在每三個月通關的時候，他們才有機會走走親戚。對于幸福的看法，老奶奶覺得自己活到80多歲相當幸福了，因為兒女都十分孝順。

其實，薩仁格日勒阿姨的丈夫和兒子都在東旗工作，住在市里的樓房，就像越來越多的蒙古族人那樣漸漸改變了游牧的生活方式。可是老奶奶習慣了住蒙古包，所以她的女兒便陪伴著她，她們繼續保留了祖祖輩輩的生活習慣，拉著轆轤車，里面鎖著全部家當生活在草原，以放牧和制作奶制品為生。我能拍到她們實屬幸運。

后期剪輯的時候，我發現這一段的素材同期聲很干凈，除了風聲、牛羊偶爾的叫聲、狗吠和擠牛奶的聲音。由于語言不通，我基本上沒有因為采訪去打斷這樣一個原生態的記錄，也算是變劣勢為優勢了吧，最后的影片呈現效果讓我感到意外的獨特。紀錄片《敦煌》和《外灘》的總導演周兵老師在看過此片時，很親和地對我說，“這樣的片子，我拍不到，正是因為你一個人，拿著小機器，住進牧民家里，融入到她們的生活，才會有如此原生態的記錄，這樣很真實，很有人類學的價值。因為真正的牧民生活其實正在一點點消失。”

在《邊疆問路》的第四集《呼倫湖畔》中，我有將近8分鐘的段落呈現這段原生態的記錄，適當地配以音樂。不論是牧民家做出來的純正奶皮，煮奶茶還是擠牛奶的過程，觀眾們都會很專注地觀看，絲毫沒有因為沒有采訪而覺得冗長枯燥。比如，擠牛奶的過程中，薩仁格日勒阿姨先讓小牛吃奶，吮吸出奶汁再把小牛牽到一邊，以便順暢地擠出鮮奶。結果有的小牛非常倔強，和阿姨斗智斗勇，玩起了捉迷藏。而善良的阿姨又只好一再地退讓妥協，讓小牛瞪大著眼睛繼續吮吸母牛的奶汁……這些畫面雖然沒有主人公的講述，卻都是生動的故事，那種屬于牧民文化的原生態的生活本身就是看點。

因此，我更深刻地體會到，影像是可以超越語言的。

藏區拍攝遇險

在北京休整了一段時間后，我直飛拉薩繼續我的邊疆之行。

在藏區拍攝，語言障礙的問題更加凸顯，有時連翻譯都找不到。自己學會的一兩句藏語也僅限于“扎西德勒”(藏語:吉祥如意)、“吐吉其(藏語:謝謝)”。后來，我一點點總結在藏區采訪的經驗，發現如果能用心體味出藏區撼人心魄的自然景觀，以及宗教信仰所營造出的神秘與神圣的氛圍，影像一樣可以超越語言。

不論采訪誰，尊重是第一位的。我從尊重藏民的宗教信仰和他們的家園開始，和他們一起轉山，一起跳鍋莊，這個時候，我舉著攝像機就不會打擾他們，而是成為他們原生態生活中的一分子。

不過，藏區畢竟是高海拔地區，我專注于拍攝，可能剛開始忽略了這一點，體力過于透支，差一點丟了性命。

我遭遇到的意外其實就是高原上最常見的急性缺氧。剛進藏的第四天，我跟拍藏民們轉山，徒步了4個小時，晚上又住在海拔4900米的納木錯，呼吸越來越困難，頭疼欲裂。原本想著忍一忍，第二天也許就好了，沒想到接下來高原反應卻變得越來越厲害。大概到夜里11點多，我的手腳和臉已經全麻。

我想起拼車同行的香港父子帶著氧氣瓶，他們就住在隔壁，但又不好意思這么晚打擾別人，心想再忍忍吧。可過了不一會兒，那種可怕的麻痹感迅速地躥遍全身，侵入我的五臟六腑，感覺腹部像是壓了一塊大石頭，而且越壓越緊。我開始感到害怕了，仿佛自己正一點點被活埋，一直埋到心臟和肺。我大口大口地吸氣卻怎么也吸不到，這時才終于意識到這樣下去是挨不到天明的，于是使出全身力氣呼救，幸好帳篷之間還隔得比較近，很快周圍的人們都趕過來了。

香港父子馬上拿來了他們的氧氣罐幫我輸氧，藏族司機尼瑪立即給我喂“紅景天”。我神志有所緩和，但是全身仍麻痹著無法動彈，大家馬上把我抬上車，火速向海拔略低一些的當雄縣城駛去。可到了縣醫院，連一個值班的醫生護士也沒有，我的救命恩人們又迅速做出決定連夜下撤到海拔更低一些的拉薩。

我從來沒有體驗過這種接近死亡的感覺(可能夸張了些，但是呼吸不到空氣的窒息感真的難以形容)，幸運的是，當死神向我逼近時，我及時得到了身邊這些萍水相逢的好心人的救助，他們是那樣不顧一切地緊張迅速地行動著，車子剛下行了500米我就感到明顯有了好轉，等回到拉薩全身的麻痹感也漸漸消失了。

現在的我又活泛起來，好像從來沒有過那段生死經歷似的。我感受到了高原的雄奇與壯美，同時也領教了它的艱險與冷酷。

在拉薩調整了一下身體狀況，我繼續上路，行走一個半月，從西藏到云南再到廣西，一路拍攝和記錄著邊境線上的奇遇。