男人的戰爭

他們一直住著城市邊緣的一個平房，房子緊靠鐵路，簡陋，背陰。

到了冬天，房間陰冷無比。他費了很大的勁兒，終于搞來一個煤球爐。當淡藍的爐火升起，他和她便覺得春機盎然。

煤球爐晚上需要封火，這成了他的工作。封火后的煤球爐不再滾燙和熱烈，更像個打著盹的暖暖的太陽。每天晚上他都要起來兩次或者三次，查看他的煤球爐，抽上一支煙，再看一眼旁邊熟睡的妻子，然后繼續睡去。

妻子說:“你晚上總起來干嗎呢?怕別人偷了你的破爐子?”他嘿嘿笑，露著尷尬的表情。晚上卻依然起來，查看他的煤球爐，兩次或者三次。

兒子懂些事的時候，也對他的舉動不解。他告訴兒子，煤爐封不好的話，會中毒呢。兒子把他的話告訴妻子，兩個人就夸張地將他嘲笑一番。妻子說生命誠可貴嘛，兒子說爸爸是怕死鬼嘛。他嘿嘿笑，柔情似水。

兒子長大了，去很遠的城市讀書，在很遠的城市工作，又在很遠的城市安了家。元旦的前幾天兒子打電話回來，說要接他和妻子去那個城市住些日子。兒子說那里天氣很好，房間里也通了暖氣，很暖和，很舒服。

那幾天他正好有些瑣事，便讓妻子一個人先去了。后來他得了重感冒，便打消了去兒子那里住些日子的念頭。

兒子終于下決心親自接父親過來。

兒子下了火車，天剛剛亮。兒子敲父親的門，很久才敲開。他穿著睡衣，睡眼朦朧中見到了自己的兒子。

屋子里卻寒冷無比，那個煤球爐，不知什么時間已經熄滅。兒子問:

“爐子怎么滅了呢?不是每天晚上都起來查兩三回嗎?”

“好幾天沒起來了。”他說，“自你媽去你那兒后，我晚上就沒起來過，30年來，還就這幾天，睡了個踏實覺。”他竟露出孩子般得意的神情。

兒子的心像被鋼針狠狠地扎了一下。他想起小的時候，自己和母親一起取笑父親是怕死鬼。

他突然覺得面前這位頭發花白、身體佝僂的老男人其實更像一名戰士，只為保護自己的妻兒，竟默默地和一個破舊的煤球爐戰斗了30年。

這是男人的戰爭。

卷首責編:河水清澈