呲牙咧嘴的境界

我有一個愛好，說出來嚇你一跳——我喜歡唱湖北大鼓。在我高興的時候，喜歡唱給朋友聽，邊唱邊用筷子敲盤子伴奏。

有一次，我興致勃勃地唱完一段后，有個朋友說，“唱得不錯，但是缺一點味兒。”

“什么味兒？”

“怎么說呢？就是張明智那種味——要呲牙咧嘴地唱。”

概括得真傳神。所有在磁帶里聽過張明智唱湖北大鼓的人，只聞其聲，便能想象出他投入的神態——搖頭晃腦，呲牙咧嘴。

可見，呲牙咧嘴，絕對是湖北大鼓的最高境界。

能入此境的，非張明智莫屬。

從鄉野唱到工廠，從說唱團唱到電視臺，從磁帶里唱到碟子里，從碟子里唱到網絡上，湖北大鼓，這個上世紀70年代前還被稱為“說善書”的民間曲藝，因為張明智，登堂入室，有了新的生命。

張明智也把一生交給了大鼓，從毛頭小子唱成老頭一個，心臟都被唱得搭起了橋。近年來，他在各種演出中都反復唱到這樣一句：“只要大家喜歡，我唱死了只當睡著了。”那是他改編的一首流行歌曲，叫《掌聲響起》，他也愛唱歌，他唱歌跟唱大鼓一樣，喜歡呲牙咧嘴。

這個9月，張明智開始籌備他的“告別舞臺師徒巡演”，他說，演完100場，他就正式跟舞臺說拜拜了。

而此前，他的湖北大鼓，也已成為國家非物質文化遺產。

一個曲藝時代的遠去，成為不爭的事實。

張明智和他的湖北大鼓，注定成為武漢人永恒的記憶——早年家里的單卡錄音機里，充盈著張明智呲牙咧嘴的聲音；后來的碟子里，張明智一邊唱一邊扮演著故事中的角色，手舞足蹈，極具專業精神。

最愛聽那段《樓上樓下》，一段長長的過門后，他用標志性的聲音唱起來——

“我們樓下有個大嫂，叫難得纏。

一提起難大嫂，我就心里煩。

樓上樓下一共八家，她就吵了七家半——

為么事有個半家？

有一家有個啞巴，所以吵不起來唦。”

每次聽到這，我都會嘿嘿傻樂，一遍一遍，永遠聽不厭。