造夢人手記

《盜夢空間》的結尾，旋轉的陀螺牽動了所有觀眾的心，它將證明主人公是否如愿以償的回家陪伴一對兒女，偏偏在最關鍵的時刻影片戛然而止，留下的是如夢一般的困惑和影迷們反復的爭論。

但凡拍電影的人，都沉迷于造夢，即便拍的內容屬于“寫實”，亦免不了有“夢幻”的嫌疑。黑澤明把夢切割成幾個片斷，縱橫歷史長河、緬懷文化傳統，以影像聆聽靈魂之聲，伯格曼在《野草莓》中則展示了夢之隱喻的全部精髓：而日本的動畫導演大師諸如宮崎駿、今敏則干脆將夢筑成肆意釋放想像力的天堂。可見“夢”是映畫藝術的血肉所在，是夢境與夢想令光影交錯變得有意義可尋。如今，曾精心布置過《記憶迷局》的諾蘭又設計了另一個“幻術”，用夢境行騙、探索、療傷，乃至自我毀滅。倘若你看過他的《致命魔術》，就一定會對其中休·杰克曼演繹的那位野心勃勃的魔術師記憶猶新，他可以一次次舍棄性命，以創造眾人眼中的“奇跡”。這次的“奇跡”可謂是機關算盡，奇思妙想之余還處處埋有伏筆，真理的鑰匙只掌握在那些頭腦敏銳、善于觀察的看客手中。這就是《盜夢空間》的詭異之處，它并沒有刻意要挑戰誰的智力，而是沉溺于劇本創作中敘事技巧的無限可能性，玩轉故事，玩轉情節，玩轉夢境。

一、夢境之于現實

《盜夢空間》自然是由夢開始，告訴你夢境是可以被控制的，那里時而天堂，時而地獄，時而又可聞到人間煙火的芳香，有記憶就會有夢，人之經歷與秘密，統統可交由夢境保管。于是總有一些野心家，希望能夠架起一座橋梁，侵入他人的夢海，盜取重要信息，甚至試圖改造夢境，引導其潛意識，別有用心地給做夢者植入某種觀念，影響其思維模式及精神狀態。片中便塑造了這樣一位“盜夢專家”，柯布組織起自己的盜夢團隊，靠扭轉他人夢境來達到目的，他的職業既危險又刺激，盡管表現得異常專業，卻依舊擺脫不掉悲傷往事的困擾。因此柯布總是眉宇緊鎖的模樣，他既緊張于現實的壓迫，又對操縱虛幻夢境的能力失控而煩惱，他不明白昔日相濡以沫的亡妻緣何會在他“工作”的夢幻里出現，并且不斷阻撓他的行動。剎那間，愛人變成了敵人，她機靈狡猾，擅長偽裝，還非常心狠手辣，而這些更像是柯布的自虐式懺悔，認為現實中鑄下的大錯可經由虛幻世界來償還彌補。由此，柯布將自己推向十字路口，是走向現實還是全身心享受幻覺的麻醉，這是個問題，他一直試圖強調自己的“清醒”，能夠在虛實之間來去自如，以為手持圖騰(陀螺)便萬事大吉，知道何時可以睡去，何時又該睜開雙眼。

處于邊緣狀態的柯布無法一面負荷精神壓力，一面還要繼續工作，在他人的夢境里完成任務，這使得他時常處于瀕臨崩潰的狀態。在訓練新的造夢師時，他修飾了自己病態的夢境。使它看起來正常，再邀請成員進入，可惜這防御得了外來者，卻抵抗不住內心的死結，尤其過份執著的眷戀，就好比一座記憶之墳，里頭裝滿了幸福的場景，柯布不斷提醒自己切勿被夢境欺騙，卻還是情不自禁地淪陷了。夢境之于現實就是一個靈魂縮影，它建立在現實信息的基礎之上，卻都不是真的。柯布跟他的搭檔講過這樣的話：“一旦嘗過造夢的滋味，現實世界就顯得乏味無聊了，入夢會讓人上癮。”當催眠師向我們展示地下室內那些花錢買夢的“癮君子”時，一定能體會到美夢無非一劑鴉片的道理，而柯布們早已無法自拔，現實的殘酷在于它的無可挽回，而夢境的殘酷卻在于它的虛無空洞，兩者均可摧毀你的意志。倘若看過萊昂那多·迪卡普里奧的另一部電影《禁閉島》，你就會明白這其中的幸與不幸，《島》中的男主角是典型的精神分裂癥患者，他為了緩解自己的痛苦，寧愿選擇用另一種人格生活，并且將周圍人都塑造成別的身份，片中的妄想與《盜夢空間》里的造夢在本質上是一樣的，是既懷念現實又逃避現實的矛盾意識。

你想逃避現實嗎?那就做夢吧。

你愛做夢嗎?那就必須先面對現實。

二、死亡之于重生

虛實猶如扭曲的魔鏡，你站在它跟前，看到的就不再是自己，《盜夢空間》中的生與死亦有著復雜而深刻的寓意。死亡在現實里就只是死亡，沒有還魂抑或顯靈一說，一條生命從此墮入歷史的塵埃之中，無從尋覓。柯布的妻子由于丈夫無心插柳的頑皮行為而埋下禍根，變得虛實不分，覺得自己一直處于夢境，她抱著“覺醒”的信念擁抱了死神，而死神恰恰喜歡在現實世界尋找獵物，它毫不猶豫地接受了這份“禮物”。對于非職業造夢人的我們來講，死亡太恐怖了，但它的背面卻是重生，柯布和他的伙伴們便是“視死如歸”的人，夢中一死，整個現實世界便醒了過來，這甚至是脫離險境的最好法寶，比用一曲香頌引領他們穿越夢境回到當下還要管用。所以夢中不斷有人死去，潛意識中的防御者，盜夢的伙伴，偽裝的夢中人，每每他們命懸一線時，死亡就只是掐斷夢境的手段，無情且干脆。

然而重生又是柯布潛意識中過不去的坎，他希望妻子能在夢中永遠活著，盡管明知這樣危險，但心結不解，就永遠不能舍棄。所以柯布的夢境是座牢房，記憶一層層建蓋在那里，最不堪回首的部份在底層，往上就是遺憾與悔恨，每層中的妻子有一張哀怨的臉孔，隔著鐵欄桿向他發怒、或流淚。死者唯獨在夢中可得重生，通理論辯證分析可知，在夢中死去當然意味著又回到現實里生活了。但終有些人會迷失于夢境，通過長久的沉睡在夢中老去，變得憂郁而懶惰，飛得太過自由的幻想會消磨人的堅強，佐藤在“第一層”夢境內受傷，又在“第三層”夢境中死去，他被禁錮在混亂邊緣，只能等待救援。

可見，“死亡”在《盜夢空間》中戴了三張面具，分別是：死亡、覺醒與迷失，選擇哪一種，要看身處何地：而“重生”的面具則是：復活、絕望與永恒，無論哪種境況，都是挑戰甚至折磨。唯有夢才能顛倒光明與黑暗的秩序，交出一份荒謬又有據可尋的人生答卷。

三、上帝之于凱撒

上帝歸上帝，凱撒歸凱撒。

電影里同樣需要這樣的自我判決，無數觀眾都糾纏于那個看上去很溫暖的結尾，然而不停旋轉的陀螺又賦予故事更大的懸念，那只神秘的“圖騰”將我們分裂為兩派，一派回到現實，另一派則留在了夢中。歸上帝的，抱有仁慈之心，認為陀螺終究會停下，最后子女團聚的場景是真實可觸摸的：歸凱撒的，自然是陰暗但更犀利一些，覺得陀螺既然是由邁克爾·凱恩扮演的教授轉動起來的，它便還是虛假的，柯布沒有脫離“苦海”，只是經由心理疏導而暫時釋懷了。

倘若這只是部關乎“救贖”的哲學電影，那么上帝絕對是張開兩手呵護眾生的，柯布醒來之后，一切便塵埃落定，抱著美好的信念，他下了飛機，與導師一起回到家中，親吻兩個孩子，無論先前經歷幾番滄海，憾事多少都有所挽回，千帆過盡，都可以由零開始，夢想亦需重新打造。天堂在不遠處佇立，只是這天堂究竟是真磚實瓦筑造，還是一碰便碎的海市蜃樓?真當仁都見仁，智者見智了。

可令人糾心的是，幾乎所有細節都證明事實是倒向“凱撒”一邊的，從柯布一下飛機開始，那些“防御者”就開始盯上他了。原本只用來提醒自己狀態的“圖騰”卻被他人拿在手中，可見它的觸感與份量均是擬出來的，如此一來，真實就變得不著痕跡了，夢境的層次亦被打亂，究竟柯布處于第幾層，怕是他自己都不得而知。最恐怖的是每向下挖掘一步，就是又一層深淵，愈是深入，被喚醒的機率就愈小。而之前柯布與愛妻已在夢與現實之間穿梭得太久，注定是沉醉不知歸路的下場。真正的迷失空間，每一層都像開始，又像終結狀態，但凡被囚禁于此，就不要想脫離。早在電影開頭部份，柯布來到教授那里請他推薦一名造夢師，教授便語重心長地勸他醒過來，在救贖無望的境況下，他只得將噩夢改造成美夢，以平撫柯布的傷口。

這結尾只是警醒人們：上帝可以是凱撒，凱撒也可以是上帝。

尾聲：或許《盜夢空間》的創意不算新鮮，早在冢本晉也的《惡夢偵探》與今敏的《紅辣椒》里就出現過通過入侵他人夢境以獲取需要的概念，可諾蘭無疑是將這個靈感發揮到了極致，每一縷細節都帶有精致的齒輪，環環相扣，令整座“夢工廠”自如運轉。每看一遍，都會有新的發現，從中得到新的力量與領悟。關乎《盜夢空間》的開放式結尾令不少有心人苦苦追尋、爭論，想從中區分哪個是幻，哪個是實。這種創作理念，倒是與哈內克拍《白絲帶》的初衷不謀而合，故事講到最后就是不透露謎底，但不代表沒有謎底，答案其實早在過程里經緯畢現了，這才是“造夢”的藝術巔峰。