櫻花樹下

7月12日 晴

我們寢室的傳達室阿婆，其實也不過四十多歲的光景，但由于一張臉長得極其兇神惡煞，學生們便私底下稱呼她為“老巫婆”。這綽號自然是不敢當著她的面叫的。于是，每每走過她身旁時，便相視“嘻”笑一聲，同伴便當即心神意會。久而久之，她竟察覺出了什么，每遇這嘻笑，便掉轉頭去。

“老巫婆”的兩道眉毛很濃，眉頭很重。學生私下里說這是因為她常皺眉所致的。她的雙眼很大，銅鈴般的眼睛即使只看著你也讓人發(fā)毛，有人說，她的眼是瞪大的。她的嘴很癟，正如那些嘴上沒了牙的老太婆的嘴。有一回，我聽一女生神秘兮兮地說:

“你說她那嘴怎么長成那樣?”

“為什么?”

“話說太多了唄!”那女生撇撇嘴。

于是，待我下一次見到她時，便拼命盯著那嘴。仿佛中，我竟也覺得那嘴確實是話講多了才那樣的。

她的一張臉很皺，皮膚自然是不好，還有大大小小的褐斑，猶如坑坑洼洼的月球表面。她的前額又微向外凸，我也禁不住在心里偷偷叫她“猿人”。

“猿人”不僅長得兇神惡煞，說話也咄咄逼人。女生寢室向來都是男家長要止步的，于是，每逢有父親想要幫女兒將東西拎進寢室時，她便會展露一臉兇相。

“你，你們干什么去?不識字嗎?‘男士止步’!”她雙手叉腰，嘴里吐著白霧。

一般的家長都會被她怔住，像霜打的茄子一般耷拉下腦袋，悻悻地轉身離開。但也有的家長反瞪一眼，絲毫不把這個小個子女人放在眼里。

“東西太多了，孩子一個人拿不上。”有家長一邊說一邊還是往上走。

她“騰”地一下便躍到那家長面前，伸出食指，指著那家長的鼻尖，她的聲音細而尖，活脫脫魯迅筆下的那個“圓規(guī)”。

“你們的女兒也住著，我要是放別的家長上去，你們能夠安心嗎?”

她的這句話很奏效，于是每逢這樣的事勝利者一定是她。

有一次我也遇到了這種情況，那時天氣陡然變涼，媽媽給我整了整整四大袋的冬衣。我原想趁她不注意時讓爸爸幫我拎上去，沒料到正撞上她坐在寢室樓下打毛衣。

看著我們走過去，她站了起來，依舊是那雙手插要的姿勢，我想她又要說了:“‘男士止步’!沒看見嗎?”

不想，她竟沒有說。我看到她的目光落在我的四大袋衣服上，她想了一會說:

“我?guī)湍懔嗌先グ?”

說著，她鎖了寢室樓的門，從我爸爸手中接過袋子。

“呦!閨女就是要嬌慣些。”她說這話時依舊是她那細而長的嗓音。

我不吭聲，心中對那聲音頗有抵觸情緒。

“有媽疼就是好，哪像我，從小就是個孤兒。”

我瞪大了眼睛望著她。在一剎那，仿佛就由于她是孤兒，我就覺得她那站姿，那嗓音都是可以原諒的了。

到寢室后，我將被子曬到陽臺上。她在后面叫，“小鬼頭都不看天氣預報，今天要下雨的嘞!”我不理她，繼續(xù)曬我的被子。“陽光這么好，怎么會下雨呢?現(xiàn)在的天氣預報有多少是準的。”

我回頭，恰巧看著她搖了搖頭，她想了一會兒又說:“還是曬著吧!曬著也好。過幾天就冷了，小姑娘晚上睡覺也怪冷清的。哎，這天——這天也不礙事，不礙事，一會兒要下了雨，我?guī)湍闶者M來。”

我冷冷地扔過去一聲“謝謝”，宛如例行公事一樣。

那天的天氣預報竟出奇的準，下午大約四點多鐘，突然就刮了狂風。我借了傘，急匆匆地往寢室趕，可還未進寢室門，大雨就下來了。我差一點哭出來，這么冷的天，晚上我抱著濕漉漉的被子不感冒才怪。

剛走進寢室大門，她便叫住了我。

“你的被子我拿下來曬了，還好，來得及收回來了。”她一臉得意。

她把我的被子塞進我手里便轉身走了。我把手伸進被子摸了摸，沒有一處濕的，而且疊得方方正正。

我看著她的背影，竟愈發(fā)覺得高大起來。

之后，我每遇見她便脆生生地叫“阿姨好”，她好像極不習慣似的，但看上去極高興，連眼角的皺紋也集在了一起。

有一段時間，我常看見她幫人打開水。我心想著付她點錢讓她也幫我打。于是，有一次晚自修下課時，我走進寢室門時恰巧看見她正遞給一個女生一個熱水瓶，并笑著叮囑了幾句。我走上前去:

“阿姨，您閨女?”

“啊，啊，這……”

她沒說是，也沒說不是。

“阿姨，您最近在幫人打開水啊!我想求您件事兒……”

“嗨!你說她呀!怎么能是我閨女?她是我一個朋友的女兒。前段時間腿受傷了，我想別的也沒有什么可幫的，就幫她打打開水吧!你剛剛想說求我什么事兒?”

“……”

我竟一時語塞，沒有勇氣說出口了。我若給她錢豈不是侮辱了她;若不給她錢，又怎好意思讓她白跑呢?

一次看到她在打掃我們寢室樓的廁所，我便走過去。

“阿姨，在忙著呢?”

“哎!”

“阿姨，這樣惡心不?”

“惡心，沒惡心可說的，不干活我找誰要錢去?反正每天都這樣，習慣了。”

“每天?”我驚叫。

“那是。我不像你們，沒錢了就向父母要，我要掙錢吃飯的。干這活起碼工資保障，我丈夫在工地上辛苦一整天還不一定拿得到工資呢?”

她不停地感嘆生不逢時，沒碰上好年代。我知道大人一叨念這個準沒完，于是趁她不注意趕緊閃。

她其余的空閑時間幾乎都花在打毛衣上了。有次我聽見她一邊打毛衣一邊還哼著什么。

“阿姨，哼什么調兒啊?”

“《葬花》我們那時流行的。”

她把“流行”兩個詞念得很響。

我自然是不懂什么《葬花》不《葬花》的。指隱約覺得她也并不如我想象中的古板。

寒假過后再回到學校里時，寢室樓下的櫻花開得正盛。她站在櫻花樹下，過了一個新年，她的面容沒怎么變，單是更佝僂了些。

“阿姨，新年好啊!”

“新年好!你看，櫻花開了。”

我抬頭，她的笑臉竟讓我覺得很明媚，似乎也沒有先前那樣覺得丑了。正月十五，她仿佛還穿著過年的衣服，就像張愛玲筆下那個穿紅戴綠的姑娘，很是鮮艷。若在往常，我看見這樣俗氣的穿戴定會皺眉，但是今天，我竟覺得櫻花叢中的她竟也不落俗套。

前幾天回寢室的時候，我遠遠就看見她穿著那身顯眼的衣服在掃飄落的櫻花瓣。我聽見身旁走過的兩個女孩在嬉笑著:“都一把年紀了還扮嫩呢!”我竟然有些憤怒。

我很吃驚，三個月前的我還會和她們一般地嘲笑她，可是我今天竟感到了憤怒。

我甚至都沒有走近去看看的想法。如果我有相機，我一定會拿起相機對準她，卻不會按快門。我害怕我會驚醒她的夢，她少女時代的夢。

浙江省新昌中學越新文學社

指導教師:何文魁