這個球該怎么踢?

終于又要寫卷首了。這種感覺就像是在一場補時階段的足球賽上，比分是平局，而本方隊伍獲得了點球，可是你的隊員們者全身疲勞，作為場上隊長，你不得不走向點球點，完成最后的射門，沒有人會來替你。

應該踢出一腳什么樣的球呢?大力踢向左側?假動作騙過守門員然后踢向右側?還是來個吊向中路的勺子球?作為一本天生帶著“科學”標簽的雜志，讀者希望你蹋出正確的足球。但是，他們花了錢進入這座球場，有權利要求更多，比如不僅踢出正確的足球，還要有趣、充滿“藝術感”的足球。

在很長一段時間內我都忐忑不安，因為正確本身便是一個難題，是需要花費極大的努力才能得出的判斷。不管是自行作出判斷，還是轉述他人的判斷，我們都只能說在某個角度，事物呈現出真實或虛假的一面。人類任何活動的裁決者不都是人類自身么?那么，我們該如何裁決說出的每一句話為“科學”或“偽科學”?

當我被失語所折磨時，卻在對twitter和微博的研究中找到了快樂。微博讓所有人迅速地集攏，我從未在一個空間之內見過如此多相左的立場、判斷。但大部分的樂趣不是來自于某個判斷得到眾人擁戴，而是有一些判斷改變、推動了事實。

從學歷造假、舟曲泥石流、到宜黃強遷，當每一次轉發、每一次評論都緊跟著事件的任何一個變化，你會有親身參與的感動和樂趣。

有人認為，科學不是一場適合所有人參與的球賽。在這個問題上，的確有著很大的分歧。做科學的觀眾似乎變成一件很難的事情，因為科學“很難懂”。這限制了這個賽場上的比賽，從某種意義上說，科學“很難懂”是扼殺精彩球賽的要害。沒有了觀眾的關注、歡呼、轉發、評論，賽場還剩下些什么呢? 又能對觀眾或讀者說些什么呢?責怪他們沒有欣賞的眼光?不愿虛心向學?如果“科學”不能有效地展露自己的正確是如何有趣，僅僅糾結于某個判斷是否“科學”、權威性是否樹立，又怎么能喚起—個人對于科學的認可與喜愛呢?將觀眾們重新吸引回到賽場，并成為球迷的，首先還是球隊的足球是怎么踢的。

科學的道路絕非坦途，但蕾行者艱難跋涉朝圣取經的形象也未必是科學的全部。我想，當一條小路被開拓者從荒野走通之后，接下來要做的是維護這條路，擴大其寬度，增加其服務設施，重要的是，減少所有人走上這條路的難度，增加所有人走上這條路的可能。

所以。當一位讀者來信說，她的一位朋友在上廁所時一定會帶上一本《新知客》，而且她很謙虛地說： “讓我—個純文科腦袋對科學產生了巨大興趣……”我才真正明確了點球點上這一腳球該怎么踢。其實，每一個腦袋都對科學有著巨大的興趣，我要做的，不過是為了激發這些興趣而后退幾步，把自己放低。