今天為何重提切.格瓦拉

新版《切，格瓦拉畫傳》放在我桌上很多天了，我常拿起來翻一翻。這個時代發生的一些事，很容易讓人們想到切，格瓦拉，這也是他總被人們以各種方式提起的原因。切說的“犧牲的年代”，切說的“哪里有貧困，哪里就有我!我怎能在別人的苦難面前轉過臉去”，都極易在熱血的年輕人中找到共鳴。

切·格瓦拉的奇異之處在于，迄今為止，他仍然能夠讓人聯想到革命與理想、浪漫的關系。他說過“革命，是不朽的”，然而“革命”一詞，對歷史曾經造成的傷害，讓我們并不敢輕言。

很多年來，我對革命一詞充滿疑問。直到前幾年。讀到阿倫特對革命的論述，我才對切·格瓦拉的悲劇之源有了一些認知。在阿倫特看來，革命真正的動力是人類對自由的渴望，這種渴望催生了革命這種創新的能力。然而所有的革命都有缺陷，我們衡量革命是否成功的主要標志，是要看它能否創造和擴展人的政治自由空間。革命失敗了不可怕，可怕的是革命的畸形，這不僅會敗壞我們對革命的理解，甚至會讓人們反感和排斥一切革命，革命絕不是以一種專制權力代替另一種專制權力，也不是以一個階層的專政取代另一個階層的專政，而是要創造一種全新秩序的政治空間，讓所有人都能自由平等地參與到公共事務中，這才是革命的真正意義所在。

阿倫特有個重要觀點，認為失敗的革命，往往是因為將政治問題與社會問題混為一談。她通過分析美國革命發現，雖然在革命進程中存在著社會歧視、奴隸制等社會問題，但革命者仍然堅持解決的是政治問題，所以為美國民眾的自由奠定了憲政基礎。而失敗的革命，往往把解決貧困、經濟爭議等一些社會問題，當做革命目標，把社會問題當政治問題來解決，最終使得憲法、權利、自由等這樣一些政治問題反而被懸擱起來。

從切·格瓦拉的經歷可以看到，對民眾苦難的憐憫成為他革命激情的源泉，而對建立自由政體這類政治目標，他思考得極少。因為民眾并沒有通過革命獲得自由地參與公共事務的權利，最終會導致權力的擴張，及對自由的敗壞。因為這種敗壞，切·格瓦拉也淪為一個蒼涼而充滿矛盾的悲劇人物，這在《畫傳》中有很多描述。不僅切·格瓦拉把解救民眾貧困當做他革命的動力，他的追隨者也多是為了面包而革命的人，自然會摧毀擋在面包前面的一切價值和制度。革命于是演變成一群人對另一群人的鎮壓，而不是為了實現所有人的自由，革命走向了它的反面。

在畫傳中，提到了切·格瓦拉在1959年的惡行，這一年他掌管卡瓦尼亞堡監獄。因大量槍決犯人，這一年成為他歷史上最黑暗的一年。當時監獄的牧師，在四十多年后出版的書中這樣描繪當時的切，格瓦拉：“他完全沉溺于自己的烏托邦幻想中。革命要求他殺人，他就殺人。革命要求他撒謊，他就撒謊。他喜歡當著哭泣的母親的面在電話里命令處死她的兒子：當犯人親屬前來探監時，他會故意要求他們從行刑地點走過，那面墻上滿是新鮮的血跡。”這時，他已經被自己的革命激情所毀壞。

在我看來，今天重提切，格瓦拉，意義在于能讓我們反思革命真正的價值和意義。在切·格瓦拉那里，革命是與暴力連在一起的，但真正的革命卻可以是非暴力的。革命是要革去壞制度的命，而非革掉人的命。革命，從本質上講是人類對自由的實踐，它的目標就是尋求免于壓制的自由，以及與自由相適應的制度。如阿倫特說的，革命意味著人類能在任何逆境下重新開始并自由行動，讓所有人能自由地進入公共事務中。切·格瓦拉雖然失敗了，卻啟示人類要獲得這種偉大的自由，希望仍然在革命。