喜獲殊榮的拉美文學大師

時隔二十八年，文壇“萬獎之王”再度花落南美

每年一進10月，諾貝爾獎的評獎結果就會成為吸引人們眼球的焦點新聞。而各獎項中最受矚目、又最容易引起爭議的，應該說是被視為世界文壇“萬獎之王”的諾貝爾文學獎。本來，人們都知道瑞典文學院內掌握著此項大獎投票權的十八名院士，向以行事詭秘和決定驚人聞名，但在結論面世之前預測今年“花落誰家”又是許多媒體或研究機構樂此不疲的“猜謎游戲”。

10月7日下午1點(北京時間晚7點)“謎底”在位于斯德哥爾摩老城的瑞典文學院會議廳揭曉。瑞典文學院常任秘書彼得·恩格隆德先后用瑞典語、英語和西班牙語宣讀了文學獎評委會的決定：秘魯作家馬里奧，巴爾加斯，略薩摘得桂冠，成為第一百零七位諾貝爾文學獎得主。

結果一經公布，驚呼與叫好之聲并起。感到失落的照例是每年都熱衷提前作出預報的眾多玩家——略薩的名字在博彩公司的賠率排行榜上并不靠前，也不在歐美媒體揣測的熱門名單之內。而多數持歡迎態度的人們則認為，在爆了多年冷門之后，這項世界級的文學大獎終于頒給了一位眾望所歸者。

現年七十四歲的略薩出生在秘魯，留學在歐洲，擁有秘魯和西班牙雙重國籍。身為作家及詩人的他曾大半生投身政治，進入文壇后則堪稱全才——既創作小說、劇本、散文隨筆，也導演舞臺劇、電影，還主持過廣播電視節目。他試圖在創作中從各個角度立體地展示歷史和現實，詭譎瑰奇的寫作技法與豐富深刻的內容讓他聲名遠播，被譽為西班牙語世界中最具威望的“結構現實主義大師”。略薩在拉美與《百年孤獨》的作者、哥倫比亞作家、1982年文學獎得主加西亞·馬爾克斯齊名。這是二十八年之后，諾貝爾文學獎再度花落南美。

略薩在獲獎之后非常高興，激動之余他表示，被授予這項殊榮是諾貝爾文學獎“對拉美文學和西班牙語文學作品的承認”。

影響力巨大的文學大師

1936年3月28日，略薩出生于秘魯南部阿雷基帕省省政府所在地阿雷基帕市。一歲多時，他跟隨家人移居玻利維亞的科恰班巴，直到十歲那年才回到祖國。少年時代他在皮烏拉市和首都利馬輾轉求學，曾就讀位于利馬的萊昂西奧，普拉多軍事學校(國立)。中學畢業后，他在秘魯國立圣馬爾科斯大學學習法律和文學，之后又相繼在利馬和西班牙的馬德里學習法律和文學，曾先后獲得圣馬爾科斯大學語言學碩士學位和馬德里大學文學哲學博士學位(這個學位是研究文學的哲學博士，不是榮譽頭銜的文學博士，他另有英國倫敦大學和牛津大學、美國耶魯大學和哈佛大學等多所大學頒授的榮譽博士頭銜)。青年時期，略薩曾在多家機構就職，做過銀行職員、新聞記者等工作。

早在學生時代，略薩就愛好寫作，并顯露出良好的文學天賦。十六歲那年，略薩上中學四年級時，寫下了他的第一個舞臺劇劇本《印加王的逃遁》。第二年，該劇在皮烏拉市當地劇院舉行售票公演，演員全部是略薩所就讀學校的學生，導演則由劇作者本人擔任。這是略薩首度導演戲劇。同年，該劇劇本參加秘魯教育部文藝創作獎評選并獲獎。1957年，略薩以短篇小說《挑戰》獲法國的文學獎，所得獎賞是讓他到從小就夢想的法國巴黎旅游十五天。兩年后，略薩的六個短篇小說結集出版，書名為《首領們》，本書讓他初次成名，成為1959年年度西班牙雷奧波多，阿拉斯文學獎得主。

《首領們》的問世使時年二十三歲的略薩得以在秘魯文壇嶄露頭角，而為他奠定卓著國際聲譽的，則是他1962年創作并于次年出版的《城市與狗》一書。

《城市與狗》是略薩根據自己少年時代在軍校學習的親身經歷，用西班牙文寫成的小說?！俺鞘小敝该佤斏鐣?，“狗”指軍校學員。作品中用了大量篇幅描寫打架斗毆、金錢交易、上課搗蛋等丑惡行為，揭示出底層人生存的艱難處境。書中塑造了一個中間人物，他名叫阿爾貝托，為人不卑不亢，不欺負弱小，也不容忍強者欺負。在捍衛尊嚴和個人合法權利方面。阿爾貝托絕對不放棄斗爭，這個人物其實就是略薩的化身。在《城市與狗》中，阿爾貝托時而生活在社會上層，時而與來自社會底層的黑人、混血種族學員住在同一宿舍。他既看到了上層社會的偽善、欺詐和糜爛的生活，也了解了貧苦階層的悲慘處境。這兩個極端他都不能接受，因此寧肯躲進文學天地，逃避狗咬狗的生活。這樣，阿爾貝托就逐漸培養了這樣一種能力：建造文學的城池，去抵擋“城市”的喧囂和“狗”們的狂吠。

這是略薩的第一部長篇小說，當時他年僅二十七歲，但就是這部處女作，一出版就轟動了西班牙文壇。不過，這部小說在秘魯引發爭議，也很快被秘魯當局列為“禁書”，并將一千冊書在書中故事的主要發生地萊昂西奧，普拉多軍事學校廣場焚毀。但正如諺語所云“烏鴉的翅膀遮不住太陽的光芒”，秘魯當局的查禁無法阻擋作品在世界各國的傳播，更無法阻止略薩借此書躋身拉美頂尖作家的行列。在短短幾年時間內，《城市與狗》被翻譯成二十多國文字在世界各地出版，有評論認為《城市與狗》是標志拉丁美洲“文學爆炸”時期的里程碑小說之一。

自1952年寫下第一個劇本、1959年推出第一部作品集、二十七歲時一舉成名至今，身為拉美著名小說家和散文家的略薩一直沒有中斷寫作，創作了三十多部包括小說、話劇和散文在內的作品，其主要代表作有小說《城市與狗》、《綠房子》和《酒吧長談》、《世界末日之戰》、《誰是殺人犯》、《敘事人》、《謊言中的真實》、《天堂的另外那個街角》。2006年，已經七十歲高齡的略薩推出一部風格迥異的小說《壞女孩》，他的創作產量之高、周期之長，在拉美作家群中屈指可數。

略薩的小說結構迷人，風格外露，敘述技巧精湛，技法有跡可循。他的作品從不缺乏深度，有著敏銳的政治態度，在思想上走得很深遠，正如瑞典文學院在頒獎決定中說，略薩的作品“對權力結構制圖學般的細膩描述和他對個人的抵制、反抗和挫敗形象的尖銳刻畫”?？梢哉f。略薩對于整個民族命運和社會現實的思考，是他獲得諾貝爾獎的重要原因，也是他能夠影響世界的重要原因。

作為現實主義的扛鼎人物之一，早在二三十年前，略薩已成為人們熱議的諾貝爾文學獎大熱門之一：之前的幾屆，他的名字亦常常被人提及。如今，桂冠終于“加冕”，對于略薩而言，是如愿獲得了他應該獲得的獎；對于諾貝爾獎來說，把獎頒給略薩，也是眾望所歸的選擇。

曾熱情從政，一度距總統寶座僅一步之遙

略薩的傳奇之處在于，除了在文學領域內的成就，他還曾熱情地投入政治領域。和許多同時代的拉美作家一樣，略薩曾經思想左傾，支持古巴革命，據說還加入過秘魯共產黨，但他在這一階段并不像同行們那樣，熱衷于參加國內和洲內的抗爭運動，而是舟車勞頓，在歐美各國巡回奔走，熱衷于獲取一個又一個名校的頭銜，并在各種文化推介場合露面。

1971年，古巴詩人赫伯托·帕迪拉的被捕，讓略薩認為拉美左翼思想幻滅，從此急遽轉向，變為右翼知識分子。他宣稱“反對極左，也反對極右”，組建了“圖帕克·阿馬魯自由運動”。1987年，躊躇滿志的略薩回到秘魯，組建了一支新政黨“民主陣線”，投入政治運動，并在1987年8月的第一屆全國代表大會上當選為黨主席。此時的略薩立場已然右傾，反對時任總統阿蘭·加西亞的銀行國有化等政策，主張國營企業私有化(民營化)和全面開放的自由市場經濟。

1989年，略薩率領其所在政黨，匯合兩個主流中右翼大黨(出過一位前總統貝朗德，特里的人民行動黨，和基層黨員眾多的克里斯蒂亞諾人民黨)組成強大的競選聯盟“民主中心陣線”，登上政壇前臺。當年6月4日，略薩在其出生地正式宣布進入總統選戰，角逐秘魯總統職位。

在1990年的總統大選中，略薩一度是聲望最高的候選人，而他的對手正是后來成為秘魯獨裁者并掌權十年的日本裔秘魯人藤森。大選投票之初，一些人(包括略薩本人)幼稚地認為，略薩即將成為秘魯第一位會寫小說的總統，并將秘魯打造成沒有腐敗沒有獨裁，有著自由空氣的民主國家。顯然，他們低估了政治對手的能量。

1990年6月，老練政客藤森打敗了小說家略薩，成為第一位日本裔的秘魯總統。

總統競選失敗后，略薩離開秘魯到他長期僑居的歐洲休息。1993年，略薩取得西班牙護照，擁有了秘魯與西班牙雙重國籍。同一年，略薩接受邀請，到美國普林斯頓大學任教，并在那里完成了他在德國期間開始撰寫的回憶錄《水中魚》。

2003年，時任秘魯總統的亞歷杭德羅，托萊多一度想找略薩回國擔任總理，遭到略薩婉拒。后來托萊多在略薩的建議下，任命略薩昔日的政黨伙伴梅麗諾出任了秘魯歷史上第一位女性總理。

私生活充滿故事性

有人曾經感嘆：做人難，做名人更難。難的重要原因之一是成名后一舉一動常常受到“監督”，連個人隱私也可能被公之于眾。諾貝爾獎新得主略薩亦未能逃脫這一“難關”，他剛被宣布獲獎，私人生活的方方面面馬上被媒體抖摟出來。

婚姻和家庭在名人的個人生活領域里是最具“話題性”的，自然是各路記者爭相報道的重頭戲，略薩的婚姻如同其小說一樣充滿了故事性：1955年，年僅十九歲的略薩不顧家人反對，與年長自己十三歲的“姨媽”(舅舅的姨妹)胡莉婭，烏爾吉蒂，伊利亞內斯相戀結婚。胡莉婭也是個有才華的作家，陪伴略薩在馬德里、巴黎求學，并在略薩獎學金中斷的艱難日子里與他相濡以沫，堪稱他的紅顏知己和賢內助。但這段婚姻在維持了八年后宣告失敗，兩人于1963年離婚。1965年，一貫我行我素的略薩再次不顧家人反對，與未滿二十歲的表妹帕特麗西婭·略薩，烏爾吉蒂再婚，兩人育有兩子一女。婚姻本應兩情相悅，離婚結婚也是各人的選擇，但略薩卻將此事寫進小說，并大加渲染。1977年，剛剛當選秘魯文學院院士、志得意滿的他寫出了《胡莉婭姨媽和作家》一書，將前妻胡莉婭的許多隱私加以披露和調侃。該書面世后極為轟動和暢銷，被改編成電視連續劇，風靡一時。胡莉婭看過這部電視劇后很生氣，認為很多地方不符合事實。深感受辱和受傷的她隨即用筆反擊，寫出了同樣熱銷的《作家和胡莉婭姨媽》一書，聲稱要“寫出略薩沒說清楚的真實細節，把幾乎流傳整個美洲大陸的電視劇中庸俗化了的東西全部糾正過來”。這樁文字公案引發很大爭議，許多同時代的拉美作家都認為，在這件事上，略薩有失厚道。

略薩與大文豪、《百年孤獨》的作者馬爾克斯的恩怨也富有戲劇性。這二人都是當代拉美文壇的泰斗級人物，馬爾克斯比略薩年長九歲且成名在先。略薩曾是馬爾克斯的粉絲，1971年他的名氣已與馬爾克斯并列，但其博士論文仍以《加西亞，馬爾克斯，弒神者的歷史》為主題，一度傳為佳話，然而僅僅五年后，他卻在墨西哥帕拉西奧·德貝拉斯阿茲特克國家藝術館對昔日的偶像施以老拳，打得馬爾克斯眼眶青腫，鼻梁也破了道口子。兩人的友誼就此破裂，此后三十余年不交一語。沒有人確切知道三十多年前導致沖突的原因到底是什么(據說是與婚外戀有關)，他倆對此都是諱莫如深。在兩人鬧翻之后，略薩便不允許那本贊美馬爾克斯的專著再版。直到2007年3月，馬爾克斯八十大壽、《百年孤獨》四十周年特別版出版之際，略薩以發表向《百年孤獨》致敬文章的委婉方式，向身患癌癥、已掛筆一年的老友表達歉意，堅冰終于化解，兩位大文豪又重歸于好。此番略薩文壇折桂，馬爾克斯特意在微博上留言祝賀：“如今我們都一樣了。”

早在三十年前，他已被中國人所熟知

中國古代的讀書人有“十年寒窗無人問，一舉成名天下知”的說法，借用在現代作家身上也很貼切。比如，很多獲諾貝爾文學獎的作者，都是在獲獎后才被中國人所知，但略薩卻是例外——早在20世紀80年代，這位和馬爾克斯齊名的秘魯作家就已經被中國人所熟知。相比只有一部《百年孤獨》流傳的馬爾克斯，新時代的中國作家，幾乎都能說出幾部略薩作品的名字。

略薩為中國讀者所認知，始于1979年12月北京大學西語系教授趙德明在《外國文藝》雜志上的首次撰文介紹。1980年，南京大學成立西班牙、葡萄牙及拉美文學研究會，略薩等“拉美文學爆炸”一代作家的作品、風格，在大學里以講義、非出版印刷品的形式廣泛流傳。略薩第一部被譯成中文的作品是其成名作《城市與狗》(外國文學出版社1981年出版1。此后，略薩的許多作品相繼被推介給中國讀者。

眾多的中國文學界人士都對略薩此番榮獲諾貝爾文學獎持肯定態度，認為他在中國有著巨大影響力——不僅是讀者廣泛，而是他幾乎直接影Ⅱ向了中國新時期文學的產生和蛻變。在20世紀80年代中國新時期文學開始興起之初，文學新人言必稱拉美，開口馬爾克斯閉口略薩，兩位拉美文學大師精湛的現實主義寫作風格與技巧，讓曾長期處于封閉環境中的中國文壇人士大開眼界，此前中國幾乎沒人知道小說還能這樣寫。影響最大的，當然是馬爾克斯，而僅次于他，甚至可能與他不相上下的，正是略薩。為數不少的中國當代一線作家都曾經受過略薩的影響：賈平凹、蘇童、莫言、格非、余華……人們所熟知的這些名字背后，或多或少都能夠找出一點兒略薩的影子。

1994年7月6日，略薩曾偕家人來到中國，進行了為期一周的訪問。在北京期間，客人們參觀了長城等名勝，略薩還在北京與中國西班牙語文學資深譯者趙德明和尹承東會談，并當場口述《致中國讀者》一文。

責任編輯：呂靜