誰是福來

計劃生育管得最緊的那年，遺棄女嬰的現象時有發生。有一天，我剛進鄉政府，突然聽見門房里傳出嬰兒的啼哭聲，我很奇怪，門衛老田是個快五十歲的老光棍，哪來的孩子呢?

我使勁地敲門，半晌，門才開了條縫，露出老田那張恐慌的臉。我擠進去，看見床上被子里捂著個東西，亂動，隱約有哭聲透出來。掀開被子，原來是個女嬰。

“哪來的孩子?”我嚴肅地問。

老田緊張地說:“別人扔的，在太陽下曬半天啦，我看著怪可憐，就撿了回來。”停了停，老田訕笑著問:“我這不是違犯計劃生育政策吧?”

我笑了:“你一個老光棍又沒超生，怕什么，救人一命勝造七級浮屠，這是在做大善事，不過，要辦好收養手續。”

老田高興地抹抹滿頭的汗，立即到民政部門辦了收養手續，并給女嬰起了個名字:福來。

老田的活很多，不光是看大門一項，打掃機關衛生、修剪花草、收發信件報紙……都是他的，還要既當爹又當媽地養育福來，整日忙得陀螺一樣亂轉。但自從有了福來，老田的生活有了寄托，整天樂呵呵的，那間狹小的門房里擺滿了奶粉、奶瓶、尿布等亂七八糟的東西。

忽然有一天，老田抱著福來，驚喜地告訴我:“福來會喊爸爸啦!”

福來在老田懷里扭動著，嘟著小嘴念叨:“爸、爸……”老田的臉立刻笑成了一朵花。

我說:“你這年紀，她應該叫你爺爺!”

老田興奮地說:“什么爺爺，就叫爸爸，我要做福來的老爸!”

福來像棵小樹苗，一天天長大，老田再在院里干活，身后就跟著個扭來晃去的小人兒，懷里抱著茶杯，不停地喊:“老爸累啦，喝水!”然后，雙手努力地舉起茶杯。老田立馬停下手里的活兒，深深彎下腰，很香很甜地喝口水，爾后，“啵啵”親親福來的小臉蛋，說:“乖女兒真懂事，知道心疼老爸啦!”

那一刻，老田仿佛是世上最幸福的人了。

時間過得真快，一晃福來長成個漂亮的小女孩兒，上學了。老田是臨時工，收入低，沒有多少錢，但他傾其所能地打扮福來，他說:“福來命苦，我不能讓她穿得比別的孩子差。”每當快放學的時候，老田便站在鄉政府大門口，往學校的方向張望，直到穿得像花朵一樣的小福來蹦蹦跳跳地出現，然后，像只小兔子一跳，撲進老田懷里，父女倆嘻笑著進屋，歡聲笑語不時地從門縫里擠出來。

但老田的幸福時光并沒有持續多久，十歲后的福來，變得越來越沉默寡言和憂郁。一天，她忽然問我:“別人的爸爸都很年輕，為什么我爸爸這么老呢?”

我快速眨著眼，看著滿臉迷惑的福來，不知如何回答。福來嘆了口氣，說:“聽人講他不是我親爸。”然后默默走開。

老田也來找我，福來已經好長時間不喊他爸爸了，回家后要么是不聲不響地做作業，要么是呆呆地發愣。他憂心忡忡地說:“這孩子好像變啦。”

福來十四歲那年，鄉政府門前來了輛嶄新的小轎車，下來一對中年夫婦。男人的模樣像個老板，兩人走進老田的門房，不久便傳出了爭吵聲。

我們立即知道，那對夫婦是福來的親生父母，打算要回福來。十多年前，男人和女人一直想生個兒子，卻一口氣超生了好幾個女孩，因為家庭貧困，就把福來遺棄了。之后，男人外出打工，發了財開了一家公司，變成富人，做的第一件事就是:千方百計找回福來。

我進去，看見女人在哭，涕淚橫流地盯著福來。老田則大著嗓門吼:“想搶走我的福來，沒門!十多年前你們干啥去了?”

男人臉上堆滿笑，說:“田師傅，我們知道你養育這孩子吃了很多苦，這樣，我可以給你經濟補償，你開個價，多少錢?”

老田吼:“有錢就了不起啊!我不是人販子，我不賣孩子!”

我夾在他們中間，不知怎么辦才好。

爭執到最后，老田犯了個致命的錯誤，他說:究竟跟誰在一起，由福來抉擇。

福來一直低頭縮在墻角，不停地玩弄著自己手指，眼中噙滿淚水。這時候，她的淚水終于嘩地流下來，肩膀一聳一聳地哭出了聲。

福來哭了許久，然后，抽泣著慢慢來到老田面前。老田驚喜地站起來。

福來“撲通”跪在地上，說:“干爸，你救了我的命，今后我一定會報答你的，我想跟親爹親媽走。”福來已經改了口，喊老田:干爸。

老田明白了，一下子跌坐在椅子上。

男人撂下一句話:“我用良心保證，一定給你經濟補償，你隨時都可以來找我。”

老田雙手抱著頭，甕聲甕氣地說:“我一個老光棍，要錢干啥!”

男人女人牽著福來的手，走了。福來回頭看一眼老田，便鉆進那輛锃亮的小轎車。

老田無力地倚靠在墻上，眼巴巴看著小轎車卷起一股煙塵，瞬間沒了蹤影。他轉回身，踉踉蹌蹌進屋，“砰”地關上門，哭聲立馬在里面響起，傳出老遠。

一夜之間，老田仿佛蒼老了很多。

福來走后，有人責怪老田:“你一分錢也沒向福來親爹要，白白養了她十四年，真傻!”

老田一梗脖子，說:“我不是人販子，我不賣孩子!”

接著，又嘆口氣，說:“她爹媽是有錢人，福來去享福，我正求之不得喲!”

一到放學時間，老田仍習慣性地站在門前，往學校的方向張望，恍惚間一個蹦蹦跳跳的女孩兒，向他歡快地跑過來。他使勁搖搖頭，知道這是幻覺，然后，獨自一人回到小屋，“砰”地關上門。

我發現老田真的老了，整天沒精打采掉了魂一般，干活也丟三拉四的，便勸他:“要是想福來，就去看看她。”

“屁孩子，走了這么久也不給我寫封信，有啥看頭?不去!”

一年之后，老田終于還是忍耐不住，請假去看望福來。

幾天后，老田回來，把自己關進小屋，不吃不喝地躺在床上。

我進去，問:“見著福來了?”老田紅腫著眼睛說:“誰是福來?這世上沒有福來啦!”

原來，老田到了那個大城市，得知福來在一所私立貴族學校上學，就坐在門口等候。

放學了，福來和幾個花枝招展的女同學說笑著出來。老田急忙站起身，迎上去，喊:“福來!”

福來扭過頭，望見佝僂著身子、白發蒼蒼的老田，愣了一下，臉倏地紅了，慌忙轉回身，又和同學并肩走了。

老田以為她沒聽見，趕上去，急急地喊:“福來……”

福來停下來，紅著臉說:“誰是福來?你認錯人啦!”

老田的頭“嗡”地大了，只覺得眼前“刷”地暗下來。他隱約聽見一個女孩問福來:“金儀艷，那個鄉下老爺爺是誰?誰是福來呀?”福來的親生父親姓金。

福來深怕別人知道自己的身世和曾經被父母遺棄的經歷，故作輕松地說:“那個鄉下老頭么?哼，他認錯人啦!”……

老田躺了兩天，猛地翻身坐起，下了決心，說:“不能太虧自己，我找他爹去，要錢!”

福來，不，應該是金儀艷的父親沒有食言，給了老田十萬塊錢作為補償。

拿到錢不久，老田病了，很重，一個月后去世。老田的兩個侄子來給他操辦后事。我們知道，這兩個從未露過面的侄子，是沖著那十萬塊錢來的。

辦完喪事，兄弟倆打了一大架，頭破血流地住進了醫院。他們把老田的小門房翻了個底朝天，也沒發現那十萬塊錢的影子，都懷疑是對方私吞了。

老田的錢究竟跑哪兒去了，誰也不知道，成了個謎。

有一天，我到縣里開會，民政局的黃局長坐在我旁邊，對我說:“老兄，你回去查查，看你們鄉有沒有一個叫福來的人。”

“福來?”我迷惑不解地望著他。

“是這樣，半年前，有個名叫福來的老人，給孤兒院捐了十萬塊錢，為了表示感謝，我們一直在尋找他。”

“福來?老人?老田……”我若有所思地輕聲念叨著。

黃局長一臉茫然地看著我，嘟囔了句:“唉，誰是福來呢?”

(責編/朱近插圖/安玉民)