一個70后的童年零食史

70后人基本沒有挨餓的經歷，主食基本能吃飽。但零食種類還是相當稀少。好在老天給農村孩子一片廣闊的原野，儼然是一座巨大的“零食庫”。

早春，茅針遍及原野，小孩子剛脫下厚棉襖，撒了歡似的飛跑。拔一把茅針塞進嘴里，微微的清甜，溫潤的滋味。與之相似的，還有美人蕉的芯，槐花花芯，都有一抹若有若無的甜滋味。甜——讓兒時的我們味蕾狂歡，哪怕只有一絲絲，一星星，我們都不辭辛勞，上樹下河沿，甚至冒著挨一頓臭罵的危險，鉆進人家院子里去偷采。無意中，我摘下一根麥稈，尾部近乎透明的淡綠色，我細細咀嚼，竟有甜味!正當我再次去摘，奶奶制止了我:一根桿子就是一穗麥!從此，我再沒有摘過。

夏季，是恩寵鄉村孩子的季節。桑葚，紫玉一般玲瓏，墜在碧綠枝葉間。這時，大人們只是淡淡囑咐一句:“不要弄折枝條。”任由我們在桑田里竄，吃得滿嘴深紫才罷休，有的還摘了灌在口袋里，往往擠出汁液，很難清洗，當然就會遭到母親一頓好罵。

“水八鮮”經過母親巧手烹飪，會變成一盆盆極為下飯的“時鮮菜”。而我們則會扛著澡盆翻菱盤，找雞米頭、剝蓮子。野菱個頭袖珍，翠玉般的色澤。咬開，菱肉嫩白鮮潔，得到天地之間風露精華，那種原生滋味無法言傳，已成為味蕾上的“絕唱”。

鄉土水果，會在農歷七八月間“盛裝”出場。一個盛夏的中午，家長在清涼的穿堂風中睡著，我們這些小屁孩們睡不著，蠢蠢欲動。恰好，賣梨子的吆喝:“賣梨子哦!賣梨子哦!”在吳方言中，“梨子”和“兒子”音近，我們擠眉弄眼:“還有賣兒子格(的)?”剛一會兒，“賣桃子!賣桃子!”叫賣聲響起。堂哥譯成“賣老子!賣老子!”我們再也憋不住了，狂笑聲噴薄而出……大人被我們驚醒，氣惱地將我們轟出去，我們大赦一般，跑得飛快，去追賣“兒子”和“老子”的人。

與“自然零食庫”相比，村上小賣部零食品種盡管稀少，但在孩子心目中，是“殿堂級”的。菊花餅是零食中的翹楚，長相俊美，圓溜溜玲瓏的身子，潔白的表皮上均勻撒著對孩子有致命誘惑的白糖。中秋節前，會有蘇式月餅供應，四個一扎，這是鄉間最隆重的吃食，油汪汪地滲出包裝紙，饞人的色澤和香味，可惜阻斷在冷冰冰的玻璃后，買的人也多半是“節禮”，看望親戚長輩的。

麻花，我們那里稱為“牛繩”，貼切形象。一次，大約五六歲，我跟在媽媽后面哼哼:“我要吃牛繩，我要牛繩。”堂伯剛巧路過，“小胖，來，我這里有牛繩。”堂伯家是個大家庭，溫飽還沒有解決，怎么可能有牛繩?小小的我，腦子倒是轉得極快。也許他身上有呢?我不愿錯過，半信半疑跟著他走了幾條田埂后，他把手中的牛繩硬塞給我。我既氣惱又懼怕，嚇得風一樣往回跑 ，打那以后，我有好多天不理睬他 。日后他常說:“這個小丫頭氣性大呢。”我翻眼以對:你怎知吃不到牛繩被騙后的失望?

京江饣齊，又稱“老虎腳爪”。厚實飽滿的形體，烘焙得微黃泛焦的表皮，有甜、咸兩種。泡一泡，如果加點白糖，我的味蕾和胃會立刻“繳械”。我是說“如果”，因為白糖也是稀罕東西。吃到“泡饣齊子”，已是奢侈，小孩子怎么能輕易享受到“頂級奢華”的食品呢?

日子一晃三十多年過去了，70后的我的童年，擁有清貧卻有著盼頭的農家日子:從家奔向“零食庫”、從村路走向小店是一路歡歌;從溝灘、田頭或小店回家，是“過足嘴癮”后的幸福之聲……