民國女子的情事

說起情事，無論是別人的還是自己的，總是過去時，總要情不自禁地想起李義山的那句“此情可待成追憶，只是當時已惘然”。看別人的情事，體悟曾經轟轟烈烈的風花雪月就這樣化為薄薄幾頁精致的文字，別有一種幽愁凄楚，是一種對照，毫發畢現，歷歷在目。

那些翻騰于歷史煙云之中的女子，自愿或不自愿地將自己的情感活生生地喧騰與渙散于歲月中，無論當時她在愛著的時候有多喜悅，而今來看，都別有一種悲意，如涼玉潤于清水。

看葉細細的《民國女子——此情可待成追憶》，是在一個泛著微雨的涼秋午后，一口氣讀完，已過黃昏，合上書本，深嘆一口氣。民國女子的情事，總是不圓滿的多，悲凄歸悲凄，但對于今天的女子，一字一句融情人理對照著看下去，在合上書的那一刻閉目靜思，最終映現在腦海里的女子，一定是自己。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，花事守時年年有，不過是換了女容罷了，而一顆在愛情中百轉千回的心，卻是千古不變的。

書中有三處最令我動容。

一是關于林徽因的章節，其中寫到最愛林徽因的金岳霖。自古才女必定情路多舛，再冠之以一個“美”字，這美便有了一種動蕩飄搖之意。且往往就是因為她太美，反而較之于平素女子徒令人生怯意，于是不敢用盡全力去珍惜，所以總是紅顏薄命的多。但林徽因到底是幸運的，她的一生與徐志摩、梁思成和金岳霖三個大才子有過交集，最終選定與梁思成相守，也與她骨子里對于理想與理性的堅守一脈相承。金岳霖，這個終生未娶的哲學家，選擇了一種最理智也最高貴的方式堅守自己對林徽因不渝的愛情：逐林而居，很坦蕩大方地與梁林夫婦結為好友。他對林徽因并無半點要求，只求兩人共生于世，便是最大的好。如此平和而深厚的情感，不是不令人感動，日子久了，終于有一天，梁思成自外地回來后，林徽因便對他直言自己因同時愛上了兩個人，不知如何是好。梁思成痛苦而震驚，想了一夜告訴她：你是自由的，如果你選擇老金，祝愿你們幸福。說畢，兩人都哭了。但當林徽因將這些話轉告給金岳霖后，他卻說：看來思成是真正愛你的，我不能傷害一個真正愛你的人，我應該退出。金岳霖的言行不得不令人肅然起敬，他用行動淋漓盡致地詮釋了徐志摩的那句詩：我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。于林徽因來說，被這樣一個深情的男人如此靜默地愛著，這是她今生的福分。

二是關于陸小曼與胡適之間一段鮮為人知的情事，他們以師生的方式相遇。彼時，陸小曼已嫁作王庚婦，卻不快樂，后來她與徐志摩一見如故，很快便陷入熱戀。王庚知道后，十分氣憤，徐志摩為避免激化矛盾，只好暫赴歐洲。內心苦悶無處訴的陸小曼，與剛結束與曹誠英之婚外戀情的胡適，無論以怎樣的姿態相逢，便都“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”。他們之間的關系，說不上是愛情，更像是暖昧，有些“游戲人生”的意思，只不過是彼此于情感低谷中相逢時一種互相依靠的安慰，更像是膩友。且彼此的交集短如煙花，轉瞬即逝。徐志摩辭世，陸小曼給胡適寫信，試圖請胡適幫忙周轉經濟，答應是答應了，但開出了三個條件：一是希望戒除嗜好；二是遠離翁瑞午；三是速來南京，由胡適安排新的生活。結果，陸小曼一條也沒聽，繼續與翁瑞午在一起，對芙蓉枕，醉鴉片香。胡適不是不知道，陸小曼曾是曠世妖嬈的京城名媛，她需要過一種沒有經濟負擔的溫軟生活，而這樣的女人注定會如鴉片一樣一步步軟化男人的意志，使他與她一并頹靡。胡適何其理智，即便小曼再妖嬈，他亦鐵了心的不要。胡適在那個時代算是一個杰出的“有為青年”，有明確的人生目標，有既定的人生道路，加之他懼內，所以他與陸小曼的這一段情事便不了了之。彼此之間，再無留戀，形同陌路。

最打動我的，是阮玲玉的一句話。阮玲玉在演戲方面頗有天賦，這一點，即便是當時備受追捧的電影皇后胡蝶，也不得不承認。一次，演員黎麗麗向阮玲玉請教如何演戲，阮玲玉只回了一句話：演戲是教不來的，她演的就是自己。阮玲玉一生情路艱辛，流離于張達民、唐季珊和蔡楚生這三個男人之間，自殺于“人言可畏”。其實，她是死于一顆無處收留卻又自卑、敏感、脆弱的心。無論是演戲、跳舞、抑或寫字，唯有全情投入方才最妙，正可謂“當痛苦化為詩意，藝術會打動靈魂”。只是這震顫靈魂的藝術，需耗盡太多的苦痛糾纏，實在是冷暖自知。阮玲玉之死，亦在于她毫無保留的至情至性。她與胡蝶不同，胡蝶之所以成為當時的電影皇后，長相美、演技佳是一方面，更重要的是她懂得交際、善于周旋，并深諳一個“忍”字，能夠有定力熬過生命中的低谷。阮玲玉長相并不亞于胡蝶，演技亦在胡之上，但她生性率直、不善周旋，演戲所得報酬遠不及胡蝶，且總飾演配角，她也都是心甘情愿的。起初，阮玲玉只是為了養家糊口而演戲，演戲時之所以能夠很快入戲，亦只因劇中人與自己的遭遇十分相似，而當她終于“冠蓋滿京華”時，內心并不真正滿足，唯有“斯人獨憔悴”。

一個女人，無論她再擁有怎樣華麗的名分，在她的內心深處，要的總不過是一份沁入骨髓的懂得與細水長流的相守。縱觀民國女子之情事，穿越恍惚歲月之塵煙，對照之際，有憐惜，有惘然，亦有慶幸。

一切古今情事之對照，皆只為今人在情途中能走得更坦蕩、更堅決。