讀雜感的雜感

在文教衛等方面，都有可以用來行騙的門道，其訣竅依然是在科學中羼進“鬼話”，使之成為“偽科學”，使難識真偽的民眾上當受騙。

關于雜感，也就是雜文，我們或曾有些誤解。由于魯迅雜文的影響實在太大，而我們又幾乎與外國的雜文毫無接觸，于是便以為雜文是中國的“國粹”。

然而事實并非如此。魯迅自己就說過:“其實‘雜文’也不是現在的新貨色，是‘古已有之’的”;周作人也曾明確指出，國外在古希臘羅馬時期，就有了隨筆和雜文。

于是，我便從魯迅的“且介亭”走出去，在“華蓋”的籠罩下抬起頭來，超越其“三閑”、“二心”，結果不僅聽到了“準風月談”和“南腔北調”，而且發現了一個“熱風”吹雨灑江天的雜文大世界。原來這雜文不僅內容駁雜，文體繁雜，而且作者群也相當復雜。舉凡哲學家柏拉圖、演說家西塞羅、啟蒙運動領袖伏爾泰、戲劇家蕭伯納、英國首相丘吉爾、革命導師馬克思、物理學家愛因斯坦、文學家高爾基、為自由獻身的裴多菲、人權斗爭領袖馬丁·路德·金、畫家東山魁夷，乃至詩人泰戈爾，竟都是雜文寫作的高手。那么，他們所寫雜文的共同點，又是什么呢?

“我思故我在”，笛卡兒這句推崇理性思維的名言，曾因翻譯造成的誤解，而被攻擊為“極端主觀主義的總代表”。但我現在想到了它，并借以概括一切雜文最本質的特點，就是要有思想，最好是深刻、精辟而獨到的思想，能夠激活讀者的思維，使讀者在思想上也有所收獲。孔子曰:“學而不思則罔，思而不學則殆”(《論語·為政》)，他不是也非常重視理性思維嗎?《論語》其實也是典型的隨感錄，即典型的雜文，其中所包含的真理，也有“普世價值”，也是“放之四海而皆準”的。

記得幾年前，白巖松的名言“痛并快樂著”曾因其新奇而流行一時，不想我竟在兩千多年前柏拉圖的雜文中看到其淵源。他借老師蘇格拉底之口，談到人們在生活中和觀劇時心理上痛感和快感的互相依存和轉化，并引荷馬《伊利亞特》中的詩句為證:“憤怒惹得聰慧者也會狂暴，它比蜂蜜還更香甜。”但我又想，中國人其實也早就明白這個道理，不然“痛快”一詞從何而來呢?由此又想到蒲松齡所講的有趣故事:明朝末年，一強盜將被殺頭，臨刑前對一刀法高明的劊子手曰:“求殺我。”兵曰:“諾。”屆時“出刀揮之，豁然頭落”，“猶圓轉而大贊曰:‘好快刀!’”我想，這大概是世界上對“痛快”一詞體驗最深的人了(《聊齋志異·快刀》)。然而西方人似乎不像中國人這樣偏愛形象思維，他們更感興趣的，是要證明剛落地的人頭是否還有生理反應，于是便對其同胞之頭大呼死者之名，看它是否有反應。這就不僅是重視理性，簡直是在進行科學實驗了。

說到科學，便想起最近的“綠豆事件”。熱衷于“養生”運動的國人，終于在胡侃亂吹的云山霧海中發現了騙子的魅影，在動手掏鈔票、動嘴吃綠豆之后，也開始動腦想問題了。其實，魯迅早在92年前就說過:“最巧妙的是搗亂。先把科學東扯西拉，羼進鬼話，弄得是非不明，連科學也帶了妖氣。”(《隨感錄·33》)而這些鬼妖之言，竟在科學昌明的21世紀依然能招來眾多“粉絲”，豈不怪哉!而四百多年前英國的培根，則為我們指出了受騙者自身的問題:“尤其有害的不僅是那種浮夸一時的謊言，而更是那種根深蒂固、盤踞人心深處的謬誤。”(《論真理》)而這些謬誤之所以“根深蒂固”，首先是因為人們往往回避對因果關系的艱苦求證，而寧愿選擇最輕松如意的“想當然”。比如有十個人生病吃了香灰，其中有幾個后來病好了，便以為“吃香灰”是“病好”的原因。現在當然是有一點進步，把香灰改成有營養的綠豆之類了。這可比用假酒假藥行騙安全得多，因為綠豆決計吃不死人，而先吃了綠豆后來病有好轉者總歸不乏其人，于是這前“因”與后“果”便速配成功，并成為“養生專家”的例證。但列寧早就說過，此類“舉例論證”很可能成為“兒戲”，而“兒戲”是騙孩子的，那為什么深明事理的成年人還會受騙呢?這就與第二個原因有關了:凡受騙者都有善良而天真的強烈愿望，而“似是而非的謊言令人愉快”(培根語)，所以他們甘愿接受謬誤，“雖然謬誤不像詩那樣優美，又不像經商那樣能使人致富”(培根語)。說到這里，我要在培根的話后面加上一句:“卻能使商業行騙者迅速致富”，而這，就是此類騙術層出不窮、屢禁不止的根本原因。

而且，行騙的道具又何止綠豆呢?在文教衛等方面，都有可以用來行騙的門道，其訣竅依然是在科學中羼進“鬼話”，使之成為“偽科學”，使難識真偽的民眾上當受騙。

契訶夫有一篇雜文《白嘴鴉》，類似于魯迅的《狗的駁詰》，那可惡的白嘴鴉竟然說:“人先生，智慧不是從壽長來的，而是從教育和修養來的。您拿中國來說吧。……它活得比我長多了，可是仍舊像一千年以前那樣愚昧。”雖然這混賬話是在大清時說的，但現在聽起來依然非常刺耳，我們一定要叫它閉嘴，不是嗎?