范華的意義不限于他的時(shí)代

強(qiáng)調(diào)時(shí)間這樣一個(gè)怪誕的非繪畫(huà)因素對(duì)我們?nèi)魏卧噲D在1988年以后對(duì)范華的藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)行的闡釋都是異常重要的：范和他的創(chuàng)作業(yè)已成為一個(gè)不能更改的過(guò)去，一個(gè)已經(jīng)有了結(jié)束的過(guò)程，一段歷史。實(shí)質(zhì)上，在當(dāng)下對(duì)范華繪畫(huà)的詮釋努力中，我們最大的敵人是記憶的糾纏。作為范的朋友和其繪畫(huà)的解讀者，我們清晰地體驗(yàn)到這一過(guò)程的痛苦。選擇看似不連貫的解詞形式完成對(duì)范華繪畫(huà)的一次觸摸，是我們相信這樣的文字要求可以使我們把情感隱藏到最不為人注意的地方，可以避開(kāi)一些沉重的敘述，可以獲得在獨(dú)立的繪畫(huà)語(yǔ)言中尋找創(chuàng)造和意義解讀的自由。同時(shí)，我們也希望由此能夠找到個(gè)隱藏在幾近瘋狂的激烈的色彩沖突中的真實(shí)的范華。這樣的結(jié)果使我們強(qiáng)化了始終不曾懷疑的個(gè)信念：作為一個(gè)敏感的，前衛(wèi)性的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家，范華的意義應(yīng)不限于他生活著的時(shí)代。

生命。我們發(fā)現(xiàn)，在完成了循規(guī)蹈矩的技術(shù)訓(xùn)練之后，當(dāng)范開(kāi)始較為自覺(jué)的進(jìn)入到一個(gè)職業(yè)藝術(shù)家角色的時(shí)候，不安定的生命信息便貫穿在其繪畫(huà)的全過(guò)程。這一過(guò)程大約有8年。我們有理由相信，生命對(duì)于范和范的創(chuàng)作始終不是一個(gè)抽象的概念，而是一種刻骨銘心的體驗(yàn)，一種壓迫。與同時(shí)代的許多藝術(shù)家不同，范把對(duì)生命的認(rèn)識(shí)極端的個(gè)人化了，這樣的結(jié)果便是他對(duì)純真的顏色和不受干擾的線條有著固執(zhí)的依戀。我們相信，在我們現(xiàn)在能看到的范的大量的晚后作品中，檸檬黃的大量使用和分別用多種單純的顏色構(gòu)成的線形，正是畫(huà)家對(duì)生命的小心翼翼的呵護(hù)。這是一種脆弱的感受，一種空間狹小的釋放，一種間歇性的有限爆發(fā)。在這樣些尺寸大小懸殊的作品中，范華透露出了一個(gè)本色藝術(shù)家的敏感、騷動(dòng)憂慮和不安。當(dāng)這種對(duì)生命的解讀成為一個(gè)揮之不去的巨大的迷津的時(shí)候，我們看到的范華作品便變得朦朧和多意起來(lái)，成為一些被黑暗和晦澀包圍著的童話。

憂郁，似乎是范華繪畫(huà)中的生命信息的必然結(jié)果，范的繪畫(huà)的大部都蔓延著一種令人窒息的憂郁，一種不安，一種不祥預(yù)兆。我們發(fā)現(xiàn)，這種憂郁是從幾乎所有的紙上作品的四面八方向中間擠壓的，形成一種灰暗的包圍。我們看不清這些壓迫來(lái)自的方向，甚至也不能清晰地體味它們的意義。但我們相信，這是一種令畫(huà)家不快樂(lè)的東西，這種不快樂(lè)究竟是什么，我們有時(shí)候覺(jué)得連范自己也許也不能清楚地表述出來(lái)。在范的相當(dāng)多的作品中，與周圍這些密不透風(fēng)的顏色相抗?fàn)幍膭t是一些意義不確定的生命物體，這些物體使得繪畫(huà)變得溫暖和光明起來(lái)，使人們體味出一種短暫的安寧，一種快樂(lè)，一種夢(mèng)幻般的詩(shī)意。我們有理由相信，范的繪畫(huà)中的這種對(duì)抗中的平衡是瞬間的，在溫暖的，非現(xiàn)實(shí)的生命符號(hào)的背后，依然是畫(huà)家看不到盡頭的黑暗。

符號(hào)。經(jīng)過(guò)了早期的準(zhǔn)備，范華開(kāi)始從具象轉(zhuǎn)入抽象，于是，一些符號(hào)出現(xiàn)在其大量的晚后作品中，我們?cè)敢庀嘈牛@些符號(hào)的意義指向多與生命、憂郁、性、恐懼、夢(mèng)境有關(guān)。一些被改造過(guò)的動(dòng)物形象和符號(hào)化了的人體和人體器官，成為繪畫(huà)的主體，傳達(dá)出一種含混，艱澀的信息。無(wú)疑，對(duì)這些符號(hào)信息的解讀，成為理解這些繪畫(huà)作品的關(guān)鍵。我們認(rèn)為，排除掉一些標(biāo)志性過(guò)于直接和明顯的符號(hào)，范華符號(hào)系統(tǒng)中間最為重要的部分依然是一種持續(xù)著的不安和憂慮，這種情緒被畫(huà)家以一些似是而非的生命體和直線、圓等隱晦的傳達(dá)出來(lái)，以完成一種釋放。這樣一些過(guò)程使畫(huà)家變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，使他感受到一種抗?fàn)幍挠職夂涂鞓?lè)。我們相信，在這一過(guò)程中，這些符號(hào)系統(tǒng)中的相當(dāng)部分，也使畫(huà)家體味到一種光明的力量并盡享溫暖。

自然。在對(duì)待自然的態(tài)度上，范的表情是怪異的。他眼睛里的東西似乎都不僅僅是一些表象，而還另含有更隱秘的內(nèi)里。一些日常的自然景象，如海灘，郊野雪中的建筑，黑暗里的教堂，摩崖，在范的筆下，均脫離開(kāi)常態(tài)，呈現(xiàn)出一種個(gè)人的，精神化的變異。在范的自然里，我們很少看見(jiàn)光明的東西，更多的是一些潮濕的渾濁和黑暗，令人時(shí)時(shí)體驗(yàn)到一種不可知的寒冷和恐怖。我們不知道這樣一些作品中究竟有多少創(chuàng)作者的精神寄托，但其與常人眼中的景象的游離無(wú)疑是明顯的。我們?cè)敢庀嘈牛@時(shí)候，這些自然其實(shí)已經(jīng)被深深的自我化了。偶爾的如印象派般處理的諸如海灘這樣一些圖象里，畫(huà)家所關(guān)注的似乎也不是客觀的景物，而是一種顏色的戰(zhàn)爭(zhēng)。

影響。范很少與人討論過(guò)對(duì)他產(chǎn)生了影響的畫(huà)家。我們甚至懷疑，對(duì)于范，這是一個(gè)禁忌，一個(gè)不希望被人猜疑的隱秘話題。范似乎不愿意讓人窺測(cè)到他的來(lái)由，一如發(fā)現(xiàn)他的脈絡(luò)一樣。但顯然，影響是毋庸置疑地存在著的，在一些階段中，一些影響甚至無(wú)需破解。客觀地說(shuō)，在最終形成范的語(yǔ)匯詞典的一長(zhǎng)串大師和畫(huà)派的名錄中，諸如印象派和修拉們對(duì)范的誘惑是有限的，在經(jīng)過(guò)了短暫的點(diǎn)彩游戲之后，范的注意力部分地重新回到莫迪利阿尼那里，這時(shí)候，范有些不怎么掩飾了。在70年代末和80年代初期，范的相當(dāng)數(shù)量的人像作品幾乎可以說(shuō)是莫式繪畫(huà)的翻版，同樣的詩(shī)意，同樣的抑郁，同樣的講究構(gòu)圖和筆觸。我們推測(cè)，這一時(shí)期應(yīng)是范受影響痕跡表現(xiàn)的最為明顯的時(shí)期，他似乎不在意別人視其為某種樣式的追隨者，連續(xù)地制造一些相似的優(yōu)美。也就是在這一時(shí)期，范開(kāi)始部分地贏得了一些不那么保守的前輩藝術(shù)家的贊許，這也許是他第一次也是最后一次小范圍地得到一種準(zhǔn)體制群體的認(rèn)同。也許就在這之后，范華故事的最精彩的一幕開(kāi)場(chǎng)了，他好像醒悟到了什么，開(kāi)始令人詫異地轉(zhuǎn)向。經(jīng)過(guò)了短暫的尷尬之后，范的一次重大的變化出現(xiàn)了，這是一次對(duì)范影響巨大的變化，這種變化的痕跡甚至一直延續(xù)到其創(chuàng)作生命的終了。這之后，通過(guò)范的紙上作品，我們可以知道的是，范對(duì)表現(xiàn)主義表現(xiàn)出了持久的熱情。在范的創(chuàng)作生活的最后幾年，表現(xiàn)主義最終成為了他的主宰者，這使他很容易地在本土的民間繪畫(huà)中找到了所需要的支持，并以此構(gòu)造起一個(gè)獨(dú)立的系統(tǒng)。

顏色。范華對(duì)顏色的感受和使用與和他同時(shí)期的許多藝術(shù)家不同。在顏色的使用上，我們似乎難于找到范的師承。除卻一些偶爾的例外，范在顏色的態(tài)度上，幾乎可以視為其創(chuàng)作狀態(tài)和情緒的最直接的傾瀉和寄托，他幾乎毫無(wú)顧忌地使用顏色，以完成其情感的釋放。在這個(gè)意義上，范幾乎可以說(shuō)是極端個(gè)性化了的自語(yǔ)者，一個(gè)無(wú)視現(xiàn)實(shí)的精神歷險(xiǎn)者，一個(gè)拿顏色與自己的敵人作戰(zhàn)的唐·吉訶德。在同一時(shí)期，他能使用兩種完全不同的方式處理顏色，一種是混亂和富于變化的，一種則是純粹和激烈的。當(dāng)處理一些較為具象的物體時(shí)，范似乎是試圖努力地破解其中的多意和多時(shí)態(tài)，仿佛唯有使用變化著的顏色才能接近真實(shí)。而在觸摸更情緒化的個(gè)人狀態(tài)時(shí)，畫(huà)家則變得令人難以置信的純粹起來(lái)，與之相伴的則是大面積的激烈的顏色沖突。兩者比較，前者無(wú)疑是畫(huà)家與外部世界的艱難溝通，而后者則是徹頭徹尾的精神創(chuàng)造。

自律。如果把范的中晚期作品視為一個(gè)正在建立中的系統(tǒng)——實(shí)質(zhì)上，這一可以稱之為系統(tǒng)的框架中的語(yǔ)言和意義符號(hào)部分已具有了相當(dāng)?shù)姆€(wěn)定性——那么，這一尚未完成的系統(tǒng)中的語(yǔ)言軌跡是連續(xù)并具有明顯的內(nèi)在聯(lián)系的。范顯然是有備而來(lái)，他在激情四溢時(shí)的節(jié)制與對(duì)自己制定的規(guī)范的小心尊崇，使我們更加加深了對(duì)其試圖架構(gòu)一個(gè)獨(dú)立的，非開(kāi)放性的新語(yǔ)言體系的印象。我們相信他有一個(gè)從未告之他人的“語(yǔ)言迷宮”，在這個(gè)迷宮中，很多路徑是不能交叉的，更不允許脫離出迷宮的情形出現(xiàn)。這是一種與我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)并表述出來(lái)了的創(chuàng)造性與情緒化狀態(tài)相)中突的景象，而正是這景象，使我們的得以窺視到一個(gè)更為隱秘的矛盾，這其中的信息似乎愈來(lái)愈明了地提醒我們：我們已快走到范的藝術(shù)世界的核心了。這個(gè)核心便是：語(yǔ)言體系或是形式對(duì)內(nèi)容抑或是意義的圍困。這是一種范華式的自我制定的律條與束縛。這種自律與自束，使之精神與情感的突圍被有效地限制在一個(gè)可控制的語(yǔ)言范圍內(nèi)，并開(kāi)始形成獨(dú)立的風(fēng)格模式。當(dāng)他的同時(shí)代的人固執(zhí)地相信可以“超越“自我的時(shí)候，他卻同樣固執(zhí)地把自我裝進(jìn)了一個(gè)有邊沿的套子里，形成了一個(gè)帶有許些經(jīng)典意味的童話。

意義。對(duì)發(fā)生在80年代的中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)，范華是出現(xiàn)在非中心區(qū)域的一個(gè)例外。從現(xiàn)象上考察，范的意義首先在于他是一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)的自覺(jué)者，一個(gè)孤獨(dú)的先知，一個(gè)純凈的精神信徒和神經(jīng)質(zhì)的叛逆者的混合體。在范生活著的環(huán)境中，范始終是個(gè)自語(yǔ)者，一個(gè)不易被人理解的異類。在藝術(shù)上，范獨(dú)自構(gòu)筑并接近完成了一個(gè)獨(dú)立的語(yǔ)言系統(tǒng)，進(jìn)而把它封閉起來(lái)。在范的藝術(shù)創(chuàng)作的最后幾年，范的符號(hào)的獨(dú)特性和指向的多義，使他具備了一個(gè)嚴(yán)格意義上的藝術(shù)家的最為重要的潛質(zhì)。更為可貴的是，范的這種選擇是自覺(jué)的，符號(hào)在其創(chuàng)作和使用者的眼中是經(jīng)過(guò)了審慎的語(yǔ)言鑒別的，這使得畫(huà)家得以成為一個(gè)不可替代的獨(dú)創(chuàng)者。坦率地說(shuō)，范的創(chuàng)作激情和想象力及其繪畫(huà)語(yǔ)言的自律性，是與其同時(shí)期的許多同道所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能企及的。范的執(zhí)著、正直、率真，激越，坦誠(chéng)和大量的專業(yè)知識(shí)準(zhǔn)備，也非常人所可比擬。這樣一些因素的交合，便形成了一個(gè)今天我們所可以討論的、自我標(biāo)識(shí)異常鮮明的藝術(shù)殉道者的完整形象。多年后，當(dāng)我們歷經(jīng)了如時(shí)尚般耀眼光亮的種種前衛(wèi)波瀾此起彼伏的表演之后，我們愈加能體會(huì)范的自然又純粹的價(jià)值。并不是因?yàn)榉度A的過(guò)早的覺(jué)醒和其所經(jīng)受的被夸張了的精神苦難使得我們過(guò)于偏重他的藝術(shù)創(chuàng)作，而恰恰是因?yàn)樗艚o我們的激越的、創(chuàng)造性的繪畫(huà)本身，促使我們覺(jué)得有責(zé)任去探究一個(gè)不悔的前衛(wèi)藝術(shù)前行者的真實(shí)，復(fù)雜的精神世界。而結(jié)果是，后者也在很大意義上幫助我們校正了一些誤讀的可能。我們相信，解讀范華的意義，如果哪怕是稍稍游離開(kāi)其藝術(shù)，也就不是一個(gè)藝術(shù)批評(píng)者所能完成的話題了。

責(zé)任編輯 張暉