科學不能當飯吃

從專欄作家到NGO牽頭人，再到營利性公司，姬十三身上有些東西變了，有些則沒有。

最近，姬十三花在微博上的時間特別多。某天半夜12點，他發了一個名為“‘NASA 震驚人類’流言走勢圖”的鏈接，內容是告訴大家一則普通消息是如何被“圍脖”放大成“足以令全人類震驚的消息”。

熟悉他的人都知道，他就喜好琢磨這些東西，所以他把博客取名叫“腦力勞動”。要知道，他在高中時便已經開始思考“怎么能到達真理”、“生命到底是什么，我們從哪里來”之類的問題了。

絕大多數時候，你還能從他那里得到對一些司空見慣的現象的邏輯性解讀，或者是努力帶領人們走出生活常識的誤區。比如，今年因大批橘子感染柑蛆，“不要吃橘子”的短信漫天飛舞。姬十三專門寫了篇“失控的橘子”的博文厘清原委。末了，他還故意昭告天下，一會就買橘子來吃，像是道出真相后的魔術師向觀眾扮了個鬼臉。

“我愛問姬十三”一度成為投石問路的窗口，不同的是，他指點的是人們對科學的迷津和未知。但問題是，首先他得沖鋒陷陣到達目的地，才能回過頭來充當向導。

讓科學流行起來

姬十三經常跟人家說，科學并不枯燥，反而很有意思。如果人們在爬山的途中蹲下來觀察植被、巖石、地貌，或者深夜架起望遠鏡遨游星海，“這種生活方式蠻酷的，而且也應該成為都市人群生活方式的一種，但現在表現得還是很弱。”

這背后的原因，一方面可能是門檻比較高;但絕大多數時候是人們對類似知識的欠缺和意識不足。這自然跟科學一貫給人艱澀、嚴肅的面孔，而且難以接近的貴族氣質有所關聯。姬十三做的事，正是努力讓科學能流行起來。“高中、大學里學生物、理工科的學生人群是很多的，但這方面還是很少出現在大眾文化生活里面的。實際上，科學里面是有很多好玩的東西能進入到生活層面的。”

姬十三學的是神經生物學，還在學生時期就抱著“寫著玩”的心態，給基本科普雜志嘗試投稿。這本不稀奇，重點在于他很快就俘獲了讀者和編輯的歡心。因為，他能把在常人眼里“鬼畫符”般的原理和實驗，用通俗、詼諧、輕快的筆調表達成大多數人能讀懂的文字，而且還讓人很愿意去讀。

他覺得，讓外行人能讀懂科學是最基本的。所以，一方面他跳進專業論文、雜志報道以及業內人士博客的漩渦里不斷打撈、鉆研有價值的東西;另一方面，他還思考不同媒體的風格和需求，研究同一媒體里面其他專欄作家的寫作手法，力求跟他們保持在同一緯度。

在姬十三的示范效應下，科學主題文章的風格來了個180度大轉彎。原來只能在科普類刊物上難得一見的字眼，如今已經充斥在各類面向大眾媒體的版面上。這在以前幾乎是不敢想像的。

不僅如此。據姬十三回憶，2004年他剛開始寫作的時候，千字150元的稿酬在業內已經算是很高了。即使是按照這個標準，一個自由撰稿人的生活是很難得到保障的。而在國外，不少博士生畢業后像他一樣到媒體工作，他們有著相對成熟的職業發展規劃和市場運作機制，這是商業路數。一線的科研人員也會進行或商業或公益的科學演講。國內的情況卻遠沒有這么樂觀，所以大眾媒體開辟出一定的版面接納科普撰稿人，讓之前尷尬的處境獲得一定改善。

姬十三說:“現在像西安這樣的二線城市，稿酬能達到千字300元的話，月入5000元不成問題，那就完全可以當做一個職業來做。”科普跟其他行業的寫作有所區別，對人要求蠻高。既要有科學背景，沖到科學第一線，還得具備良好的媒體敏感度以及文字寫作和創意能力。所以如果一直處在業余狀態，很難有所提高。姬十三目前的稿酬平均在千字500元左右，甚至有時候能達到千字上千元。

但他很反對媒體用“科學娛樂化”這樣的字眼來描述他們。“我們試圖讓科學流行，讓科學進入大眾文化，但是娛樂這個詞不太準確。”因為姬十三擔心大家將娛樂這個詞解讀為“輕佻”，而且他經常會遭到這樣的質疑，“你把科學流行化是不是就意味著你們不準備嚴肅對待科學了?”但是在他眼里，二者并不矛盾。他認為，科學嚴謹的內容是不會被改變的，但是可以通過多種形式讓它顯得更流行、更時尚。

而且據他反映，在他發起的科學松鼠會里面，文章形態很多，有的比較傳統、嚴肅，有的比較調侃，但后者的比例所占并不多。“結果大家就看到這一塊了。”

變臉

姬十三在高中時就試圖探索生命的奧妙，認為自己以后有兩條路可以走:要么是哲學，要么是科學。但他小小年紀就認定哲學不太靠譜，于是選擇了科學。

不過，他一直保持著文理均衡發展。小學時他就讀完能找到的全部武俠小說，到初中就覺得沒什么可看的了，讀的書也因此越來越雜。大學時覺得無聊，又把之前讀過的武俠小說回爐了一遍。正因為長期浸泡在文字堆里，所以當他拿起筆桿準備寫點什么的時候，并不覺得費勁，反而一開始就萌生了以后要寫幾本書的念頭。

從高中畢業時選定科學類專業至今，姬十三都沒有想過逃離這個領域，但在究竟采用什么途徑來實現對科學的探索和傳播這個問題上，他可謂聲東擊西，指哪兒打哪兒。

2006年之前，他本來給自己的職業規劃一直是出國去當科學家，所以在某科委下面的一個事業單位實習了半個月。除此之外，他也有過其他嘗試，但都覺得自己的性格不太適合那種生活，他也承認當時比較迷惑。而他理想中的生活是，拎個筆記本，走走寫寫，可以無拘無束。就這樣，他當起了職業專欄作家。

但后來發現，并不是自己當初想的那么理想。一方面是在上海生活壓力比較大，所以就要不停地寫很多稿子。據他回憶，當時寫了10多個專欄，平均每個星期寫三四篇，每篇千字左右。如此，七八個月下來，他覺得有些吃不消。用他的話講，這類稿件出貨比較慢，要花很多精力去查資料，跟圈內的人聊。正好房子到期，他就跑到了北京。

從2008年底開始，姬十三就很少寫專欄了。一個是他時間太碎，不太好利用。因為他開始在一個美資的百科網站上班，而且科學松鼠會的管理工作耗費了他大量的精力。另外，他不知道如何拒絕約稿，接下活來卻完不成，自己心里又很難受，所有后來干脆不寫了。嚴格地講，這是他的第一次變臉。但是他說，“這個轉變有些被迫”。

他開始想著把科學松鼠會做成一個偉大的NGO。去年他們舉辦的科學嘉年華活動，讓北京之外的科學愛好者因為不能到場而幾乎“由愛生恨”，姬十三夢想中偉大NGO的影子，似乎也正在經歷從黑暗到光明的漸變過程。

然而，姬十三的第二次變臉也由此開始揭幕，連他自己都說，“每年都在變”。他開始涉足科技新媒體的商業創業，果殼傳媒就是這么來的，主要包括果殼網和果殼閱讀兩部分。從商業中獲得的收益將會抽取一部分反哺公益，他們把公益那一塊(包括科學松鼠會在內)集體打包成一個叫做“哈賽中心”的NGO。

外人替姬十三捏把汗，擔心變臉是否會對他造成困惑，他的回答讓人覺得這個擔心有些多余，“我一直是在做科學傳播，從高中畢業至今，從來沒有變過，只是以不同的方式在推進。在這個框架里，身份的轉變不會有太大困擾。”但是他還是想著明年或許能再次把專欄寫作給拾起來，固定寫一到兩個好點的專欄。

在談到這么多年來他做的事有什么意義時，姬十三說:“推動了科學領域在中國的發展。”然后他又補充了一句，“這話，我覺得可以講。”因為他覺得很多人因此或從中得益，或被改變。惟一讓他覺得遺憾的是，“這些年沒攢下什么錢。”