主題三:透視生活百相(二)

精品細酌一

造車的人

□靳以

在回家的途中，有一節路是傍了一條河的，河岸上有幾間簡陋的房舍，那里面住了那個造車的人和他的一家。

最初遇到他，是在夜間，遠遠望見風箱吹著的爐火一下下閃亮，以為那是終日浮在水上的漁人在燒一把野火呢。近了時，我才看見一個三十幾歲的婦人正把了風箱的拉手坐在那里，膝頭上爬著一個五六歲的孩子；一個年歲相仿的男人，從火中取出那車輪的鐵皮在鐵砧上擊過一番之后急忙地釘到造好的木輪上；一個十四五歲的男孩子扶著木架，更年輕的一個女孩舉著一盞煤油燈。那個男人有一張瘦瘦的面頰，襯出更高的顴骨，有兩撇黑黑的胡子。

我最怕看到他把大斧掄起來劈著：他那黃瘦的臉會不自然地漲紅起來，沉重的斧頭像是能使他整個地跌了下去；那時候他看不見頭上青青的天堆了潔白的停云，也聽不見從水上飄來的悅耳的漁歌；就是有涼爽的風吹了過來，他也是流著汗。這樣的三四次之后，他只好停一停，兩手握了木柄。他看看站在他身旁的孩子，皺皺眉，心中是在說：“他還小呢，他掄不起這么重的鋼斧。”他嘆息著，惋傷著自己的苦命，又只得把一小口唾沫吐在手掌里搓弄著，再掄起那斧子來……

十幾年來，我沒有一次看見他安閑地坐著，喝著清茶，如他那樣年紀的人常喜歡做的那樣。他造了許多輛車，讓許多人坐了車到遠處去，可是他一直脫不開貧苦，一家人都是又黃又瘦。

一天早晨，我經過那河邊的路，看見他的門前沒有一個人。我望到了地上有還未曾被風吹散的紙灰，更聽見有女人哀哭的聲音。我看見屋門打開了，他和他的兒子抬了一具棺木，蓋了小小的一方紅布；女人的哭聲更加高了起來，他像是毫無感情地、如往日一樣地皺著眉。

下午我回來的時候，他又在抹著汗，工作著。那個婦人坐在矮矮的凳子上，靠了墻，呆呆地不知望著些什么，膝頭上不見了爬著的那個孩子。

其間，我離家有五年的時日，恍若目前的一切事，都老了下去。但那造車的人的房舍，仿佛還是和從前一樣，看不出什么樣的變遷。他還是在那里操作著，他的背傴僂下去，滿臉都是皺紋，他的動作遲緩了，時時還要拿手來抹著那迎風流淚的眼睛。

我幾次經過他那里，只看見他一個人，默默地讓工作消磨著他的時日。他不說話，也沒有可以和他說話的人。每次我走過的時節總在想著：哪一個人和他鋸斷那大的木材呢？哪一個幫他扶著浸到水中的車輪呢？

當遲暮的老年一步步向著他走來，他好像更無力活下去。伸在他眼前的路，已經是很短了。他時時在嘆著氣，那聲息幾乎是輕微得為人所聽不到的。臉上，多了一條條的皺紋。

在他面前的那條河，有時候被太陽曬得沒有一滴水，還裂著不成形的龜紋。

人老了，河也干涸了！

一九三三年

（選自《渡家》，有刪改）

閱讀思考

1.文中用較多的文字描寫一家人“工作”的情景，有何用意？

2.從內容看，地位低下的“造車的人”有哪些可貴品質？

3.在塑造“造車的人”的形象時，文章主要采用了怎樣的描寫手法？

4.說說造成“造車的人”的悲劇的原因是什么。

精品細酌二

廣告的受害者

□［法國］左拉

我認識一個誠實的小伙子，他去年去世，他一輩子可以說是受盡了折磨。

克洛德從他懂事的年齡起，就抱定這個主張：“為了跟得上文明的進步，過美滿幸福的生活，我只消每天早晚看看報紙和廣告，準確按照這些無比崇高的導師的指點去做。”從這一天起，克洛德把報紙上登的和墻上貼的廣告當做他的生活法典，凡是廣告上沒有大力推薦的，他一概不買或者不做。

這個不幸的人就是因為這個緣故，生活在一個真正的地獄里。

克洛德買了一塊地產，他在樁基上蓋了房子。這所房子是按照最新的建筑方法蓋的，一刮風就晃悠，一下大雨就一塊塊往下掉。房子內部呢，壁爐里裝著結構精巧的除煙器，冒出來的煙可以把人嗆死。電鈴不管您怎么按，它就是不肯響。廁所是按照一個極好的式樣造的，變成了一個可怕的臭屎坑。抽屜和櫥門裝的是特別的機件，開了關不上，關上了又開不開。

不幸的克洛德，他不光是財產上受到損失，身體上也吃足了苦頭。

有一天我遇見他，他的頭完全禿了。他想把他的金黃色的頭發變成黑色，剛用過一種藥水，金黃色的頭發全部脫光，他非常高興。因為照他自己說的，他現在可以涂一種油膏，一定可以使他長出一頭比以前的金黃色頭發厚兩倍的黑發。他原來很強壯，現在變得很瘦弱，一用力就喘氣。也就是從這時起，廣告開始把他的小命斷送了。他相信自己有病，按照廣告上開的良方醫治自己。他看到每種藥品都受到同等的贊揚，拿不定主意，于是為了使療效更好，同時服用各種藥品。

廣告對他的智力也損害得厲害。他把報紙向他推薦的書籍擺滿書架。他采用的分類法是最奇妙的：把一本本書按照價值的高低排列，我的意思是說，按照出版商花錢叫人寫的那些評介文章的熱情程度的高低排列。當代的所有荒謬愚蠢和下流無恥的書籍都集中在那兒，還從來沒有人看到過有誰收藏這么多傷風敗俗的東西。

這出悲劇的最后一幕是令人悲痛的。

克洛德看到有一個女夢游者能治百病，于是連忙跑去請她醫治他其實沒有的毛病。這個女夢游者十分熱心，要幫助他返老還童，把回復到16歲的秘方告訴了他。其實方法也很簡單，只要用某種水洗澡，再內服某一種藥水就行了。他吞下藥水，鉆到洗澡水里，他變得非常年輕了，年輕得半個鐘頭以后別人發現他已經死在澡盆里。

他在遺囑中囑咐，要把他裝在一口能夠很快就起防腐作用的棺材里。這種棺材是一位藥劑師新近取得專利權的。棺材剛抬到公墓，就裂成兩半，這個可憐蟲的尸體滾到爛泥里，只好和碎棺材板混在一起埋了。他的墳是用硬質纖維板和人造大理石砌的，頭一個冬天的雨水就把它淋壞了，很快就在他的墓穴上變成了一堆叫不出名堂的破爛。

（選自《外國微型小說300篇》，有刪改）

閱讀思考

1.“我認識一個誠實的小伙子”一句中的“誠實”該怎樣理解？

2.在克洛德死后，文中又寫到棺材和墳，是否多余？這樣寫有什么作用？

3.這篇小說在刻畫人物和表達方式方面有什么突出特點？

4.小說借克洛德這一形象，所揭示的深刻主題是什么？

精品細酌三

偷秋

□李雪峰

秋蟲在墻根的草叢里開始唧唧鳴叫了，向陽的山岡上，一樹的黃葉不知不覺就染黃了一片樹林，就像太陽遺忘在山岡上的一片陽光。村莊周圍的玉米林黃了，玉米行間套種的豆秧黃了，河灘沙地上的花生秧黃了，灌河邊的稻田也黃了，就連那一脈藍得烏亮的灌河水也被染黃了，它像一卷淡黃的絲綢，靜靜地沿莊西的山腳蜿蜒著向南鋪去。

八月十五夜里，夜空澄明，圓圓的玉盤似的月亮還未從村莊東邊的山岡上升起時，村莊里許多人家的晚飯已經擺上了，一盤月餅，幾個烤熟的玉米棒，一盤花生，一盤熟得裂口的板栗，三五碟又香又辣的菜肴，一壇新開封的稠米酒或玉米燒。一家人坐在庭院里的樹下，邊笑聲盈盈說話，邊嗞嗞溜溜咂酒。但一般人家是不多喝的，酒至微熏，月上中天時，大家還要披著夜色去偷秋呢。

月亮掛到中天時，莊里的人便三三兩兩出莊了，披著銀銀的月輝，有的來到河邊的果園里，躡手躡腳鉆到樹下摘幾個蘋果、秋梨，看果園的老頭坐在窩棚里瞅得一清二楚，可他絕不會喊一聲，任鄉親們偷幾個嘗鮮去。也有放肆的，知道守果園的坐在窩棚里，卻要對著窩棚喊：“偷秋了。”看園的老頭佯裝沒聽見，任他們“偷”，任他們坐在果樹下嚓嚓嚓嚓香甜地吃。當然，果園里的老頭也是要去偷一把的，去鄰地里扯幾秧顆粒已經飽滿的花生，去旁邊的玉米地里偷掰來一個玉米棒子……

莊子里常常有許多偷秋的逸聞趣事兒，例如莊東頭的靳四爺早看上了劉老六家的一個金黃色牛腿大南瓜，偷秋時偷回來了。第二天一看，不是金黃色的那個，而是另一個嫩嫩的綠皮牛腿瓜，讓他空歡喜了一場。還有莊中央白金貴的愣小子白坤子，趁偷秋跑到鄰莊去和姑娘幽會，恰被出莊偷秋的姑娘的父親撞上了，限令他幾天后央媒去攀親。在我們米家莊最笑人的偷秋趣事兒，是莊南陳貴老頭老眼昏花地去偷秋，竟偷到自家的菜地里，把家里人留在地里留作瓜種用的幾根老黃瓜給偷回來了。

莊里偷秋都只是象征性順手牽羊那么一點點，老人們說，秋是要偷的，你不偷一點點，那些好收成很快就被日子帶走了，你偷秋，就偷來了好收成的種子，明年后年就要風有風要雨有雨。村莊人平時是很瞧不起“偷”字的，但偷秋是例外，他們是渴望從歲月中偷出一點好時光，是渴望從豐收的季節里偷出一點好記憶，是渴望從勞碌的生活中偷出一縷樸素的溫馨和情趣。

在村莊的中秋之夜，皎潔如霜的月色下，一群群村莊人悄悄穿行在田塍里，他們或許只偷到了玉米林中的一個玉米棒子，只偷到了稻田里一個沉甸甸的稻穗，但他們卻從歲月中偷到了他們夢想的秋天，從忙碌的勞作中偷到了一片悠閑的月色。

而我們又從歲月中偷到了一點什么呢？

（選自2008年第12期《閱讀與鑒賞》，有刪改）

閱讀思考

1.文章開篇是怎樣描寫景物的？有什么作用？

2.文中寫“偷秋”的逸聞趣事兒，用意是什么？

3.文章以“偷秋”為題目，從內容來看，“偷”的深刻含義是什么？

4.“而我們又從歲月中偷到了一點什么呢？”一句意味深長，你是怎樣理解的？