五解愫方留守

曾家是個難待的地方。孫媳婦曾瑞貞覺得它像“牢”，自己要出走還勸愫姨跟著走。女婿江泰覺得它像“墳”，“成天在這樣一個家庭里朽掉，像老墳里的棺材，慢慢地朽，慢慢地爛，成天就知道嘆氣做夢，忍耐，苦惱，懶，懶，懶得動也不動，愛不敢愛，恨不敢恨，哭不敢哭，喊不敢喊”“活著只是給有用的人糟蹋糧食”。兒子文清覺得“明天我一定走了，這個家(頓)我不想再回來了”“我決不回來了”;還勸寄住曾家的表妹愫方一塊兒去南方。

愫方并沒有勸阻瑞貞，也肯定了文清“不回來是對的”;可是她自己，卻沒有為解放自己而跟他們走，更沒有為成全自己而跟文清私奔，而是選擇了留守曾家。下面，筆者從五個角度來解讀愫方的這種留守。

其實比起其他人，愫方更凄涼。姨父曾皓，不僅沒有給寄人籬下的她提供親戚應有的保護，反而在她出嫁的事上傷害了她。表哥文清，與她真心相愛卻始終未能走在一起，反而跟思懿結婚生子，并與愫方生活在同一屋檐下。表嫂思懿，一方面想利用丈夫文清出門謀事的機會把愫方嫁出去，切斷文清與愫方之間的感情紐帶，另一方面又想利用債主催賬逼迫老太爺交出存折。思懿的心機很重，不只把愫方當情敵提防，而且她的所作所為直接危及著文清的家庭。諸如此類的事情使愫方在痛苦中掙扎。

而愫方所深愛的文清看著她痛苦又何嘗不是痛苦地掙扎，這就使她更痛苦了，這是愛人的痛苦。“我看他在家里苦，我替他難過呀。”于是，愫方支持文清走，還把身上所有的錢都給了他，助他遠走高飛，到南方去尋求快樂，永遠不要回來。這與一般的人追求愛情和幸福，巴不得不惜一切代價跟所愛之人長相廝守或是比翼雙飛到一個陌生而自由的地方大不一樣。這是愫方留守的第一種表現。

照理說最忍不下去，最該走人的是愫方，文清和瑞貞是那么強烈地要求她一起走，為什么他們走了，去尋求快樂了，而愫方卻不走呢?愫方回答過瑞貞:“看見人家快樂，你不也快樂嗎?”這里的“人家”指文清。她以她所愛的人的快樂為快樂，把自己的快樂建立在她所愛的人的快樂之上，心里只有愛人而沒有自己，只要他過得好就好，自己快樂不快樂倒沒放在心上，自己走不走也不是問題。這是愫方留守的第二種表現。

如果愫方聽文清之勸而跟他一起走，也是一種解脫，成全文清的同時也成全了她自己。不過她并不是那種思想狹隘的女人，她寧可犧牲自己的幸福，也不愿去傷害另一個女人——思懿，盡管思懿從前和現在都在為難自己，傷害自己，但她還是原諒和同情思懿——“她不也怪可憐的嗎”，愫方甚至愿意拼出性命來照料與保護思懿。愫方就是這么一個人:“連他所不喜歡的人我都覺得該體貼，該喜歡，該愛”“(顫動地)為著他所不愛的也都是親近過他的!(一氣說完，充滿了喜悅，連自己也驚訝這許久關在心里如今才形諸語言的情緒，原是這般難以置信的)”。她就是這么一個人:愛他就連愛他的女人也愛，哪怕是他所不愛，就算親近過他的女人也愛，她愛得光明磊落。這是愫方留守的第三種表現。

愛是一個動詞，留守就要承擔責任。她對瑞貞說:“我，我可以替他——(忽然覺得澀澀地說不出口，就這樣頓住)”“他走了，他的父親我可以替他伺候，他的孩子我可以替他照料，他愛的字畫我管，他愛的鴿子我喂”。畢竟文清上有老下有小，家里總得有人打理，她留下來就是替他善后。

她本不是這個家的人，沒有這份責任，你看她說擔當的話都“澀澀地”，吞吞吐吐，羞羞答答。可這是文清的家，她愛文清，于是勇敢地承擔起文清應該承擔的責任。我們知道這個家里還有思懿可以承擔，可是她太知道思懿的根底，對她根本不放心，這個家完全交給思懿會出問題。愫方決定為文清留守這個家，成天陪著快死的爺爺，為他送終;照顧他的兒子;侍候一家老小，還整天看思懿的臉色;準備一生不離開曾家的門，不嫁人，吃苦，受氣，到死。就為著這么一個夢，一個理想，一個人，為愛留守，成全愛人，犧牲自己，好使她愛的文清沒有后顧之憂。愫方因愛一個人而愛一個家，為這個人承擔他在這個家里的責任，這個不屬于自己的家的責任。這是愫方留守的第四種表現。

她也不止愛這個家。當瑞貞真要離開的時候，她還叮囑瑞貞:“這一箱小孩兒的衣服你還是帶出去。(哀憫地)在外面還是盡量幫助人吧!把好的送給人家，壞的留給自己。什么可憐的人我們都要幫助，我們不是單靠吃米活著的啊!(打開那箱子)這些小衣服你用不著，就送給那些沒有衣服的小孩子們穿吧。”她愛文清，愛文清的家人，包括他的父子，他的女人;她留守曾家，也深深地關愛社會上需要幫助的人們，雖然她留守，不能親自去關愛那些人，但她好生叮囑要走的瑞貞去關愛這些人。這是愫方留守的第五種表現。