山鷸的黃昏頌

山鷸在暮色中飛行時發出的鳴聲是我們聽到的最奇異、最引人入勝、同時也是最有趣的鳥類的歌聲之一。我猜想在四月或五月的薄暮聽到并辨別出它來的人是極少的。我自己只聽到過三次—— 一次是在三月下旬，一次在四月，最后一次是在五月中旬。那是從半空中穿過霧靄和黑暗傳來的如醉如狂的歌——沼澤的精靈向天庭飛升的同時，突然用迸發出來的抒情旋律吐露出它的歡樂。一個在污泥濁水中出沒的探索者一下子變成一只鳥兒，像隱藏或半隱在黃昏天空里的云雀，飛騰、盤旋、放聲歌唱。把春天的熱情加以表現，很少有比山鷸更可喜的范例。在每個動作和音符中都洋溢著季節的瘋狂，求偶本能的放縱。在通常情況下，山鷸是一種非常沉悶呆拙的鳥，外貌幾乎可以說是癡傻，除了沼澤溪岸一帶的獵人或流浪漢，很少有人看見。但在它的一生中這個短暫的季節里，它卻是一種靈感勃發的生物，是一首飛翔的歌，從神秘的云端使我們的眼睛困惑，使我們的耳膜震動。

最近一次聽到它的歌聲時，我還有一個同伴，當時我們正沿著一片傾斜的、像沼澤一樣潮濕、布滿圓石的田地的邊緣而行。我們的注意力為“唧普、唧普”的鳴聲所吸引，這是它將要像云雀一樣騰飛之前的信號。白晝的天光正在很快地暗淡下去，在我們下方的田野響起一陣微弱的含糊不清的嘰喳聲，好像是某種鳥兒的睡前之歌。那是歌雀或沼澤雀的催眠曲。灌叢雀的溫柔、清脆、嬰兒般呀呀的聲音在廣大的沉寂的背景上活潑鮮明地響了一會兒。“唧普、唧普”在六至八竿遠的地方從朦朧的光線中傳來。隨即有一下微弱而迅速的撲翅聲，我的同伴說:“聽，它起飛了。”是耳朵而不是眼睛可以追尋到山鷸的起飛。不到一分鐘，緊張的耳朵已無法聽到任何聲音了，我們知道它已飛到云端在盤旋了。我們一度清楚地看到它高高地在我們頭上打旋，然后迷失在一片暝色中，幾分鐘后從那兒向我們飄灑下它歡歌的音符—— 一種新的快速的活潑的調子。那非常短促，它一停，我們知道鳥兒已像羽毛一樣飛落到地上。半分鐘后，甚至還不到，“唧普、唧普”的叫聲又從地面傳出。兩三分鐘后它重復飛行和歌鳴。在半小時以至于更多的時間內它這樣保持不斷地一邊飛翔一邊歌唱，我們傾聽它時而在昏暗的地面發出的刺耳的怨訴，時而在晦暝的空中唱出歡悅的曲調。它的伴侶大概在可以聽到的距離以內的什么地方，我們不知道它對這一表演懷著多大的興趣。難道這是為它表演的嗎，或者是由于它的在場而得到靈感的嗎?我想，更確切地說，是由于五月的夜晚，是由于茁長的青草，展開的樹葉，蘋果樹的花朵，以及這個季節里使整個大自然都為之激動的熱烈奔放的歡樂和愛情所啟發的。在一兩小時前我們看到了草地上長刺歌雀用同樣興奮的翅膀在空中飛舞，用同樣喜極的歌聲播放四方，但是哪兒也看不到山鷸莊重的怯生生的不感興趣的伴侶。好像雄鳥的歌唱不是為了贏得它的伴侶的心，而是為慶祝這種勝利，呼喚還沒有出世的雛鳥，表達在大自然內心的愛的歡欣。■