秘密

以前讀書的時候，經常放學留下來踢足球。校園圍墻又破又矮，球總是被踢飛出去，于是便爬墻去撿球。圍墻外是家很大的工廠，當時處于上海的偏僻地區，塵土飛揚，人煙稀少。偶爾踢到傍晚時分，冬天黑得很早，風呼嘯而來，圍墻外不見半個人影，只有蕭瑟冰冷的廠房，大片枯萎的荒煙蔓草。那時若要翻墻去撿球，不免心底恐懼，借著微弱的光線，在亂生的雜草叢中尋找——要是其他人都惡作劇地逃光了，只留下一個撿球的人在荒野之中，便可能在夜幕降臨時撞見鬼魂。

因為，學校圍墻外的這家工廠，許多年前曾經是有名的公墓，阮玲玉最早就埋葬于此。

畢業多年，仍然時常想起那道圍墻，想起圍墻外荒涼的傍晚，想起北風夾帶的微弱哭泣——說不定傳說中撞見的鬼魂，就是阮玲玉的一縷香魂?

若真是她的話，那時年少的我，想必不會有什么恐懼，反而很樂意見到這位上世紀30年代的大明星。我會抱著撿回的足球，不顧圍墻那邊的同學，而與她走在冰冷的野草叢中，看著寒夜緩緩降臨，聽她廣東口音的細聲軟語，看她眼底眉角的淡淡哀傷，聽她說說那個年代娛樂圈的趣事，抑或是她短暫人生的悲劇。

化作鬼魂的阮玲玉，必然還保持生前的青春容顏，25歲的生命永遠被凝固在墳墓中，穿越幾十個上百個年頭，不會再被改變，也不會再被傷害。

以上是我的假設一。

假設二，如果阮玲玉沒有死?當年震驚中外的事件，只為逃避可惡的狗仔隊與暴力的男人，她早已退隱江湖，平靜地度過一生直到今天。那我將看到一個白發蒼蒼的老人，曾經的紅顏不再，只剩下皮膚松弛滿臉皺紋枯臥于床，偶爾在腦子沒壞時，回憶當年的風光，一如元稹吟的“白頭宮女在，閑坐說玄宗”。

我想，她寧愿選擇假設一。

好一個青春永駐，好一個永死便永生，但她仍然會付出代價。

她將看著曾經愛過的人老去，也將看著曾經恨過的人死去，更將看著曾經熟悉的時代慢慢逝去。她將注定失去所有的親人，注定被任何一個時代拋棄，注定一百年兩百年地孤獨。

時間化作厚厚的塵埃，而她卻依舊鮮艷地被埋葬在滿屋塵埃之中。

也許，她會幸運地看見一個少年，這個少年站在寒冷的新月下，懷中抱著一個足球，野草在他身邊歌唱，風吹亂他單純的眼神。

因為，他見到了她。

她將給他以微笑，她將與他談天說地，她將帶他在荒野流浪，她將給他第一次愛的滋味。

但她不會永遠帶走他。

他將會慢慢長大，畢業離開這個地方，漸漸褪去青春的顏色，來到庸俗的世界里，追逐不會放棄的理想，卻被世人冠以所謂“作家”。許多年后他也將老去，老得再也無法回憶，只能把圍墻外的少年形象，留給永遠25歲的她去回憶。

永遠25歲的她，將會為之而流淚。

這是她自己的選擇，必須承受的代價，就像特蘭西瓦尼亞的憂郁王子，就像新奧爾良墳墓里的小女孩，就像巴黎地下許多張青春的容顏。

死亡是一種悲哀。

永恒卻是一種悲劇。

被時間改變消滅的愛情，是一曲哀傷的情歌。

被永恒定格卻只能回憶的愛情，是一曲絕望的挽歌。

你將選擇哪一種愛情?

不論你現在心中怎么想，你遲早會做出一個選擇。■