泥火盆

小時候的農村，一到冬天，日子特別難熬，冷是最大的敵人，難以對付。中原的民居，都是土坯砌墻，且不灌縫，四面通風，窗戶只有木格子，沒有玻璃，連一層紙也無錢糊。房子只留前窗，沒有后窗。農村的習俗是:只要家里有人，門是萬萬不能關閉的，要時刻敞開著，不然會遭鄰里的冷眼，認為家中有人而關門是一種吝嗇、小氣的表現，是在拒絕鄉親，更有做壞事的嫌疑。大家就會自覺或不自覺地疏遠你、孤立你，讓你成為孤家寡人。沒有后窗的房屋，室內采光就靠敞開的門了，一旦關了門，大白天房子里也十分昏暗。所以，孩子們都不喜歡待在家里，除非是夜晚、下雨或者生病臥床不起。農村人視土地為命根，一生當中戶外活動較多，大部分時間都在陪伴土地，侍弄莊稼。但是冬天就不同了，地里的莊稼收割完了，土地也累得需要翻個身休息了，季節就進入了隆冬。氣溫下降，戶外活動受限，只能貓在冰冷的房子里熬日子，深感時間特別漫長，難以打發。大人們尚好些，孩子們最難受，衣薄身寒，整天蜷縮著身子，瑟瑟發抖。

我最怕冬天，總是跟冬天記仇。冷的時候，就用惡毒的語言咒罵冬天，以泄憤懣。生活不好，日子難熬，吃過晚飯早早上床睡覺，沒有瞌睡也得躺著，不然會冷得坐不住，也做不成什么事情。早睡不但防凍，還節約煤油。家里有老人的，才會在秋天用草和泥做一只泥火盆，比普通臉盆大一些，很沉重，不易搬動。那時奶奶還健在，家里就備了泥火盆，特別冷的夜晚，我就偎在奶奶膝邊，緊貼火盆取暖。通常情況下，無非是燒些碎木柴之類的東西，不經燒，一會兒就燃盡了，不如樹蔸耐燒。秋天時就得準備一些樹蔸過冬。

在我們那里，冬天室內比室外還冷，這印象終生難忘。由于房屋沒有排煙設施，一點火，滿屋子煙霧亂竄，到處彌漫，嗆人辣眼，咳嗽加流淚，讓人很狼狽。好像遇到了什么傷心事兒，鼻涕一把淚一把的，臉上也糊上了煙灰，像唱戲的大花臉，滑稽可笑。在泥火盆邊燒火取暖，身體不太冷，但眼睛可遭罪了，有時不得不逃到外面，通通風，透透氣，打幾個響亮的噴嚏，才好受點兒。

而泥火盆對于我產生誘惑并感到最有趣的是，可以在烤火時，不時往火里投幾粒玉米、豆子之類的雜糧，然后緊張地屏息聽它們“嘭”的一聲炸裂，濺飛幾點星火，溢出一縷谷物的香味，這算是我最開心快樂的時刻了。那些豆類爆裂后，有的藏在火灰里，找到它們，還得以極快的速度揀出來，不然馬上就煳成一顆黑黑的炭粒。在這種情況下，我是不怕小手被燒傷的，迅速地從火中搶出豆米花來。有時豆粒兒爆裂時會崩得又高又遠，和我玩捉迷藏游戲，但我總會以少有的耐心找到它們。

燒熟的豌豆粒兒、玉米粒兒，被集合在碗里，舍不得一下子吃完，總是端在手中，審視把玩，仔細欣賞，細嚼慢咽。先吃小的，后吃大的，這是冬天泥火盆給我帶來的唯一快樂。一家人圍著火盆取暖，看著我手忙腳亂地燒豆子、揀豆子、津津有味地吃豆子的樣子，他們也在心里短暫地忘記了寒冷和饑餓。特別是奶奶，看我吃豆子的模樣，總是慈祥地笑笑。

時間過去了幾十年，但一到冬天，我就想起農村，想起充滿溫暖的火盆，想起從泥火盆里爆出的一縷縷噴著香氣的豌豆粒兒、玉米粒兒。全是因了這泥火盆，我童年的心才沒有被凍傷。■