黑母牛

那頭大黑牛還活著嗎?那頭長期默默地慰藉我、我曾撫摸它的鼻梁安慰它的可憐兮兮的黑母牛，還沒有死嗎?

晚秋時節，蟋蟀從潮濕的農家床下跑出來活動筋骨，在牛棚的蒿稈上突然開始引吭高歌。盡管討厭的蒼蠅把牛的寬闊脊背當做舒適的游樂場，它也一動不動，只把松弛的脖頸靠在柴籬上安靜地打盹兒。那頭牛即使死了，脖子下的那根橫桿也會永遠閃著玳瑁色的光芒。

那時，我在這頭安靜的牛整日耕作的農家后面的森林邊上，蓋了一座比牛棚大一些的小屋居住。進入森林不遠的地方，有一道清泉，總是噴涌著潔凈的水。那股泉水，只要我在長著青苔的巖石上坐下來側耳聆聽，也不知為什么，就會發出一種小小的鈴鐺晃動似的聲音。少量溢出的汽水流瀉下來，在穿過天然累積起來的巖石之間時，偶爾還冒出一些小水泡。為什么它一飛濺就會發出這樣美的音色呢?我無論聽多久也不明白。

有時，我想毫無節制地傾聽這種不可理喻的美妙聲音，直到下雪的時候還坐在那泉水的巖石上，在叢林間透過來的微弱陽光下，呆呆地坐著不動。兩三只小鳥，飛來尋覓殘留在枯枝上的零零星星屈指可數的果實，甚至連我在聆聽泉水也沒有發現，從這根樹枝滑到另一根樹枝，仿佛在接連不斷地寫什么字似的。末了，總是留下既不喜也不悲的啼聲，飛到別的地方去了。

此后，若回到小屋，我就在杉樹枯葉噼噼啪啪地痛快燃燒著的爐邊，獨自從竹吊鉤上取下借來的鐵壺，輕輕地嘆上幾口氣。

不過，隨著歲月的流逝，在自己的內心深處，偶爾也對單調的生活產生幾許焦躁情緒。我自然 也注意到了這一點。雖然我覺察到這種情緒，并開始擔心這種情緒，但是，四周卻看不見絲毫可以慰藉自己的東西。要說我那時干的事，就是花盡可能長的時間，把每一天一成不變的生活，詳細記錄在唯一的筆記本里;間或也給那個山村少年捎來的信回一些千篇一律的話，毫無道理地發一通無名火，除此而外就再也沒干什么了。

在秋天明亮發黃的草原上，梅花草開了;在森林的小徑間，鳳仙花開了。我把這些花，連同生病變紫的艾蒿葉，也一一保留，來回觀賞。有時也去稍遠的河灘，而那里的白樺樹已長了無數圓圓的蟲癭。

我雖然一下子沉醉在這些風物里，卻沒有任何支撐，只要一睜開眼，自己淪落天涯的形象就鮮明地扎入眼簾，夢幻的影子也在眼眸里蕩然無存了。

從那時起，我就變得喜歡在牛棚前停留。那頭牛的主人，是一位圓鼻的老人，一只眼視力模糊。老農都是這樣，而他還駝著背，似乎在勞動服下面永遠背著什么東西。

他的妻子是后妻，事本平常，卻小他十五六歲，長著一雙在這個偏僻的山村少見的媚眼。因此，也產生過一些謠言。那種詳細的傳聞是怎樣傳給目瞽耳背的老人的?老農時常對牛傾吐由此產生的憂愁。

他不是用鞭子抽、用腳踢那樣狂暴地對待牛，而是呵斥:老農用鍘刀切碎帶著露水的濕茅草，而肚子餓了的牛則用鼻梁摩擦在眼前晃動的老農的脊背。于是，他大聲責罵，連牛也嚇了一跳。

我看見過兩三次這種場景，溫順的牛一遭到責罵，便將好不容易從柴籬中伸出的頭扭向一邊。而且，牛似乎完全理解當時發生了什么事一樣，悄悄地把龐大的身軀靠在壁板上，只是垂涎欲滴，等著主人將牛槽推過來。

到霜降時分，這頭牛也開始忙碌起來，每天都要從田圃把扎成捆兒的干稻草小山一般地裝車運走。從一大早，直到天黑，不知要用謙和的步履忠實地往來多少回。最后，牛累得疲憊不堪，連腿也邁不動了。但是，北國的冬天常常突然降雪，所以秋天的農活根本就不能耽誤。

我帶著牛一起走在街上，走在左右晃動的牛頭旁邊。幾個打過照面的纏著頭巾的農民，向牽著牛繩、穿著草鞋的我熱情致意。當時我看著牛的側面。牛的表情毫無變化，只是眨著長睫毛的眼睛。

稻草收割也結束了，在樹木凋敝、雪期未到的秋天早上，我只要醒來后沒聽見雨聲，就立刻從小屋沖到晨霧里，牽著牛到草場去，讓它盡情地吃個夠。

牛一邊看著從草叢中逃走的蟲子，一邊溫和地慢慢吃草。它邊吃邊發出咔嚓咔嚓的安靜聲音。這樣，我的腳也被無影無蹤浸潤得濕漉漉的。當初冬慵懶的太陽從山頂升起的時候，我和牛才一道返回。

那年夏天即將來臨的時候，插秧業已結束，牛不知道將被牽到什么地方去，走了兩里左右的白色的路，被牽往種畜場。

母牛已經不小了，說不定什么時候就會死去，所以應該生兒育女。即便如此，它也很順從，無論對它做什么，它都不發脾氣。

于是，在和我清晨一起散步的時候，它肚子里即將誕生的生命，業已隱隱動彈。牛似乎滿不在乎，低著頭和我臉挨著臉行走。

山上的紅葉每天都飄到山腳，街上的橡樹葉也開始嘩啦嘩啦地飛旋。農民及其家屬，為了集中度過漫長冬天的柴火、囤積糧食，在樹林里來來去去，并聚集在小河邊，不斷地清洗蔬菜。

于是，冬天來臨了。

雪花每天持續不斷地降落，把農家、我的小屋和牛棚漸漸地埋沒了，冬眠似的生活也差不多開始了。好容易踩出一條，從我小屋的窗戶，可以看見那些仿佛被風刮著走的身影。我終日燒火，僅僅為此而活著。

牛在被雪埋沒的牛棚中待著，忍受了整整一個冬天。它把雙腿優雅地盤起來，在濕乎乎寒冷的蒿稈上一動不動，臉上沒有任何不滿的神情。

我三天取一次送到當地農家的報紙和信件，一邊行走，一邊步步為營，開辟道路。每一次卻要窺探一下冰冷的牛棚，摸一摸拴得死死的牛的臉，然后凍得發僵地回來。

漫長的冬天之后，春天的消息時不時從疾馳的灰色云層中間透露出來。村里的兒童，在籠罩著巨大云翳的白茫茫雪原上來回奔跑。雪一停，孩子們的腳印就留不下來了。

牛孤零零地在自己的小屋中產下牛犢。它既不訴苦，也不出聲，只是兩眼充血，生下了漂亮的牛犢。這頭母牛，很晚才好不容易做了母親，細心地舔著牛犢的身體。牛犢驚恐地待在旁邊，耳朵不斷地顫動著。

我手里拿著一把草，看著這副情景，連高靴中的腳尖凍僵了也沒有注意。

此后不久，在梅花、桃花尚未開放期間，我也要離開這座森林小屋了。那時，牛犢已經日漸長大，頗有牛的形象。它快樂地踢著草屑，把不知誰扔進去的捻好的長繩當做玩具，用嘴橫銜著，模仿著用前腿拉拽的動作。

老母牛倚在小屋的角落里睡眠。

曾慰藉我的這頭牛，恐怕已經不在世間了吧?殺它或許是因為它已經產了仔。

而且，就像在那初夏的微風中被帶到種畜場去一樣，它大概也是在一無所知的情況下，被牽到屠宰場去的吧?也許，它仍然是用溫順的步伐，走在灑滿杏花的遙遠道路上。■

小編點擊:

感受著黑母牛的溫順，此時一顆寂寞焦躁的心可以得到稍許安慰。黑母牛似乎沒有其他動物的野性，無論是在主人的呵斥中，還是在田間的勞作中都沒有絲毫的反抗。它過著與世無爭的生活，也許在它生命中最輝煌的時刻就是產下牛犢的那一瞬間。這讓我想到了蠟燭在即將燃燒完的時候，會突然亮那么一下，對于黑母牛來說，這唯一的輝煌之后，它的生命也在微風中畫上了句號。

(吳少君)