尊重

　　 讀過《安娜·卡列尼娜》這一部名著的人，必記得開篇的兩句話——“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”
　　 這兩句話，在中國也早已是名言了。最近我因授課要求，重新翻閱該書某些片段。掩卷沉思，開篇的兩句話，仍是全書中最令我聯想多多的話。
　　 曾有學生問我——為什么這兩句話會成為名言？我的回答是——首先，《安娜·卡列尼娜》成為了名著。這個前提很重要。學生又問——如果《三國演義》沒有成為名著，“天下大勢，分久必合，合久必分”就不會成為名言了么？如果范仲淹的《岳陽樓記》沒有成為名篇，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”就不會成為名句了么？
　　 當然，還可以舉出另外許多例子。名言名句不僅出現在小說中、詩詞中、歌賦中，也出現在戲劇中、電影電視中，甚至，出現在法庭訴訟雙方的答辯中，出現在演講中的時候更是舉不勝舉……
　　 關于《安娜·卡列尼娜》這部小說，托爾斯泰曾寫下過三十幾段開篇的文字，最后才選擇了“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”這兩句話。據說，倘用俄語來朗讀這兩句話，會有詩一般的語韻。這大概也是俄國人特別認同托爾斯泰的原因吧。
　　 我的回答究竟使我的學生滿意了沒有？進而使自己滿意了沒有？不是這里非要交待清楚的。
　　 我想強調的其實是這樣一種思想——喜歡提問題的人一定是喜歡思考問題的人。人類倘不喜歡思考，我們至今還都是猴子。歷史上有人罵項羽“沐猴而冠”，正是恨他遇事不動腦子好好想一想。
　　 竊以為——錯誤的思想是相似的，正確的思想各有各的正確。
　　 當然，正確和錯誤是相對的，姑妄言之而已。
　　 這里所說“錯誤的思想”，確切地說，是指種種不良的甚至邪惡的思想。比如以為損人利己天經地義，以為仗勢欺人天經地義，以為不擇手段達到沽名釣譽之目的天經地義，于是心安理得，皆屬不良的邪惡的思想。是的，在我看來，這樣的一些思想是相似的。它們的共同點乃是——夜半三更，捫心自問，有時候還是怕遭天譴的。謝天謝地，迄今為止，這樣的一些思想從來不是大眾思想的主流。比如“無毒不丈夫”一句話，你不能不承認它也意味著一種思想。然而真的循此思想行事的人，其實是很少很少的。何況此話原本似乎是“無度不丈夫”——果真如此，恰恰是提醒人要善于思考的話。
　　 迄今為止，人類頭腦中產生的大部分思想，指那類被我們大部分人所能接受的、認同的，以指導我們行為和行動的后果來判斷，是對社會進步有益的那樣一些思想，它們不應只是少數人頭腦中產生的思想，而應是我們大多數人，甚至每一個人頭腦中都會產生的思想。
　　 我們中國人依賴別的少數人的頭腦為我們提供有益的思想——實在是依賴得太久太久了。而這幾乎使我們自己頭腦的思考能力變得有點兒退化了。
　　 這意味著我們對于自己的頭腦失去了尊重。
　　 現在這個現象似乎也在全球化。有個美國學者寫了一本書，叫《娛樂至死》，說的是大家都遠離思考，都進入了娛樂狀態，從生下來就開始娛樂，一直娛樂到死。他認為，人類的思想和文化并非窒息于專制，而是死于娛樂。這實在是非常智慧的警世之論。竊以為——不智慧的人是相似的，智慧的人各有各的智慧。
　　 我們需要將我們每個人對于自己的頭腦的尊重意識重新樹立起來。我們將會發現——正確的思想不但是人類思想的主流，不但各有各的正確，而且也經常形成于我們自己的頭腦之中。
　　 給自己的頭腦幾分尊重——于是，我們不僅僅只是思想的被動的接受者，也能是思想的主動的提供者了。
　　 這世界上沒有不長葉子的根和莖。
　　 我們的頭腦乃是我們作為人的“根”，我們認識世界的愿望乃是我們作為人的“莖”。
　　 我們既有“根”亦有“莖”，為什么不讓它們長出思想的葉子來呢？
　　
　　 李中一摘自《中國科學報·文萃》