





64歲的美國百變天后雪兒又出山了!在感恩節上映的歌舞片《滑稽戲》由雪兒與小天后克里斯汀娜·阿奎萊拉主演,兩人還為電影原聲共同獻唱。有“最會唱歌的女演員”和“最會演戲的女歌手”之稱的雪兒在風頭正勁的后輩面前毫不示弱,“退休?沒可能!”
雪兒絕對擔得起“巨星”的稱號,因為她做到了普通明星做不到的事。她在上個世紀60年代出道,如今仍是娛樂圈的話題人物;如果Lady Gaga和她處于同一時代,在她的映襯下或許也只是朵凋零的紫羅蘭。她遠遠超越時代的奇裝異服,為后來的麥當娜和Lady Gaga鋪平了道路。加諸在她身上的頭銜有“百變女王”、“流行女神”,擺在她家中陳列柜里的獎項有一座奧斯卡小金人、一座格萊美留聲機、一座艾美獎小女神、三座金球獎杯、一座戛納金棕櫚,幾乎可以開個主流獎項博物館。
最會唱歌的女演員,最會演戲的女歌手
“在現實生活中我沒有苔絲那么強勢,但我很享受普通人的生活。”
碧昂絲和珍妮弗·哈德森憑借一部《夢幻女孩》在影壇獲得一席之地。克里斯汀娜·阿奎萊拉也按捺不住,她在《滑稽戲》中扮演一個來自小城的滑稽戲俱樂部女招待如何在俱樂部老板的調教下成為大明星。雪兒則是那個調教者——從哪個角度看她都是這個角色的不二人選:如果你事先不知道她今年已64歲的話,還真猜不出她的年齡;低沉的嗓音透出一股不容置疑的說服力;保養得當的身材和魅力十足的肢體語言,讓年輕的女星還得拼個幾十年。
《滑稽戲》是近10年來,雪兒在電影中的第一個主要角色,她也得以演唱電影中的兩首歌曲,克里斯汀娜則負責另外8首。“我真的很想在電影中唱歌。我還以為自己再也不會擁有這樣一個機會了。”雪兒扮演的滑稽戲俱樂部老板,成為克里斯汀娜扮演的由服務生轉變為明星的導師。這又是一個“明星養成”的故事,有著積極的主調、編排出色的舞蹈和眩目的服裝。雪兒認為憑借這部電影,滑稽戲俱樂部的風潮或許會卷土重來。“它不是脫衣舞,而是藝術,是舞蹈,是極佳的舊式娛樂。”
盡管這更多的是一部有關克里斯汀娜的電影,雪兒依然為這個角色興奮:“苔絲這個角色和我非常相似。她沒我年紀大,但也是一位藝術家,很強勢,也正經歷一段煎熬。她在尋找一位接班人。”
對這位小她35歲的合作者,雪兒坦誠地表達了她的感受:“克里斯汀娜很棒。我之前對她的了解就是個嗓子厲害、唱功好的濃妝妹。但在電影拍攝過程中,我們常常在一起談論人生、工作和表演,我覺得她很有內涵。看著一個有勇氣的姑娘嘗試她從未涉足的領域的確很有意思。”雪兒和克里斯汀娜在這部電影中的關系有點像1983年的電影《斯克伍事件》中梅麗爾·斯特里普和雪兒的關系一樣。幾十年過去,在片場,雪兒從學生變成老師,“克里斯汀娜,我挺你,我在這里就是為了支持你,別怕,我會盡我所能幫助你,我不會讓你看起來像個傻子,也不會做傷害你的事。”她們就這樣成了朋友。
雪兒在加州厄爾桑德羅長大,家庭條件一直不好。媽媽是個演員和模特,爸爸是個吸食海洛因的卡車司機,在雪兒很小的時候就離家出走了。結過7次婚的媽媽是雪兒最大的靈感來源:“媽媽和她的朋友都是成功的女人,不是物質上,而是精神上。她的朋友都是畫家、歌手、演員或創作人,一群離異獨自撫養小孩的單親媽媽。她們是我這輩子見過的最美的女人。在《滑稽戲》里我實際上加入了一個和媽媽有關的場景。”她指的是電影中在化妝間里教克里斯汀娜如何上妝的那一幕。小時候,媽媽就是這樣教她的。
16歲那年,跟電影中克里斯汀娜扮演的阿麗·羅絲一樣,雪兒懷著成為明星的憧憬離家,遇到了大她11歲的音樂人索尼·波諾。她起初在樂隊Ronettes、Righteous Brothers里擔任和聲,之后和索尼組成雙人搭檔登臺表演。借著雪兒的表演才華和索尼的商業稟賦,“索尼與雪兒”這對組合紅遍全球。隨后他們結為夫妻,并生了個女兒查西緹(查西緹后來變性成了一名男子,更名為查茲)。兩人還擁有自己的電視節目,直到1974年雪兒提出離婚,她的理由是“需要從一個操控著我的生活和事業的男人身邊獨立出來”。
一年之后,雪兒和音樂人丈夫格雷戈·奧曼結婚,隨后生了兒子伊利亞·波路。1979年,兩人離婚,雪兒進入了事業低潮期。因為沒了索尼的支持,雪兒迷失了一陣子。1983年,她以演員身份回歸,在電影《斯克伍事件》中領銜主演,和梅麗爾·斯特里普合作。然后又在《東鎮女巫》和杰克·尼科爾森合作,這部電影在今年被改編成美劇。1987年,她憑借在《月色撩人》中與尼古拉斯·凱奇精湛的對手戲問鼎奧斯卡影后。
雪兒的難念經
因為雪兒的復出,《名利場》專訪了這位久未露面的天后,她感慨萬千地談起了前夫去世對她的打擊,女兒變性的困擾,以及對生活的種種感悟。
前夫索尼曾對雪兒說:“總有一天你會離開我,你會做出一番成就。”雪兒最近在接受《名利場》的采訪時表示,在這段關系中,她感覺到受控制、窒息:“索尼把我看作搖錢樹,而不是妻子。他傷我太多,但我選擇原諒他,因為他遠不止是我的丈夫,他還是了不起的導師。”索尼1998年在一次滑雪事故中去世,雪兒現在提到他還是忍不住眼眶泛淚:“我當時徹底垮了,我以為他會一直在那里看著我。”
要下個定義的話,雪兒是個“關系型”的人,她有一串可觀的男友名單:著名影星湯姆·克魯斯、方·基默、Kiss樂隊的基恩·西蒙、邦喬維樂隊吉他手里奇·桑柏拉、烘焙師羅伯·卡米列提、自行車賽車手蒂姆·梅德維茨。但她否認了與貓王的緋聞:“他打電話約我周末出去,但我當時太緊張了,現在很后悔沒去見他。”除此之外,她還后悔沒多見馬龍·白蘭度幾次:“跟他見面很開心,但當時我忙著處理我和索尼的婚姻問題。”
雪兒有句話用來形容她多年的情感糾葛:“我的每段關系都會持續幾年時間。當我與一個男人在一起時,其他男人仍會迷戀我,但一旦我恢復單身,他們中的一半都不知去哪兒了。他們沒有勇氣真正和我在一起。” 如今的雪兒是單身,她最近的緋聞對象是洛杉磯的喜劇編劇羅恩·茲默曼。“我喜歡交男朋友,女人應該等待真命天子到來,但這不意味著等待過程中不能和其他人共享一段快樂時光。”當記者問她還會結婚嗎?她回答:“當然,你不知道會發生什么,我不排除這種可能性。”
盡管雪兒的大銀幕處女角色就是女同性戀,她還被認為是“全世界同性戀者的偶像”,但雪兒驚異于自己竟然無法坦誠面對女兒的性取向:“我對此事的反應太不‘雪兒’了。我是最后一個知道自己女兒是個同性戀的人,這讓我質疑自己作為母親的身份。”雪兒表示如今已經理解女兒的變性行為,但生活中她還需要調整使用人稱代詞的習慣,“我現在還是容易‘他’‘她’不分。”
兒子伊利亞如今也34歲了,是個藝術家,跟他爸爸一樣有濫用藥物的問題。 一個嗑藥成癮的兒子,一個變性成男人的女兒,“這一切都不容易”,雪兒說。
“我認為女演員在要孩子之前要三思,自己能不能給孩子足夠的愛和關心。所有母親都認為自己做得不夠,但藝人母親的日子更難過,因為她們總是沒有時間來關心孩子的成長。”查茲曾經向雪兒抗議:“我真的受夠了,媽媽,你不能不當雪兒嗎?我們簡直什么事兒都做不了。”
現在雪兒和兩個孩子的關系很親密,盡管依然存在矛盾。她說:“父母成名,對孩子是一種折磨,拼事業還是做烤餅,我只能二選一。生活就像碰碰車,如果撞到墻,我就后退,選擇其他方向,這一生我撞了無數次墻,但我不會停下來。或許這正是我最大的優點。”
優雅地變老
在新人輩出的年代,雪兒以她獨特的魅力,成為讓后輩難以超越的標桿。
直長發、露臍裝、喇叭褲的熱潮由雪兒一手帶出。1989年,她穿著丁字褲和網眼服出演的MV《如果時光倒流》是第一個主流明星被禁播的音樂錄影帶。她的音樂風格囊括了流行、搖滾、民謠、舞曲、迪斯科,對后來的麥當娜、布蘭妮、克里斯汀娜甚至Lady Gaga等大明星有著深遠影響。如今的雪兒溫柔了許多,但依然是對自己最狠的評論家,她依然會為自己某一晚的表演耿耿于懷:“嗓子有點干,有幾個地方不在調上。”面對歌迷,她還是會緊張。
但對自己的絕對自信,她從來沒有失去過。《相信》是她最火的一首單曲,銷量超過1000萬張。2005年結束的為時3年的告別演唱會,堪稱歐美樂壇女明星中最成功的演唱會。45年藝術生涯,雪兒專輯的總銷量超過1億張。對于“搖滾名人堂”還沒收錄“索尼和雪兒”的名字,雪兒有滿腔抱怨:“這實在是無禮,索尼是很好的音樂創作者,我們開創了前所未有的風潮。當‘嬉皮士’的定義出現之前我們就驚世駭俗了,當披頭士還梳著甜甜劉海頭,穿著圓領衫的時候,我們就影響了整整一代人,你還能要求什么?”有評論說:“當其他人還在沉睡時,雪兒在過去的整整40年,每一分鐘都在實現著其他人難以企及的夢想。她傳遞的無可辯駁的自由精神與無畏,我們只能望洋興嘆。”
雪兒超越時代和性別的妝扮,讓她成為“變裝皇后”們熱衷模仿的對象。《沙龍》雜志曾評價:“變裝皇后模仿雪兒、朱迪·嘉蘭、多莉·帕頓這樣的明星,是因為她們克服了成功路上的艱難和屈辱。” 這也是雪兒的著裝被認為“驚世駭俗”卻總不被主流時尚圈認可的原因。
如何優雅地變老?雪兒認為自己面對這個問題時還有點膽戰心驚。“你們應該去問梅麗爾·斯特里普,她保養得比誰都好!”她毫不介意地拿老朋友開玩笑,“但我依然討厭變老,我得工作,變老給我的工作設置了障礙。我曾用盡肺活量向家人大喊,‘快想辦法!快想辦法!我要變成奶奶了!’但到了一定程度,你得有勇氣面對事實,人家當你粉絲的時候誰會想象你會老成這副尊容?”
她不否認自己做過整形手術,但認為基因的功勞也不小。雪兒的外婆14歲就生了她媽媽,96歲去世。“她在摔斷髖骨前,每周至少健身4次。”雪兒的媽媽如今也80多歲了,看起來精神很不錯。雪兒認為健康的生活是青春常駐的法寶:“我不喝酒,不抽煙,沒有工作的日子,我的生活過得就像個修女。10點起床鍛煉1個半小時,晚上看看老電影,2點睡覺。我會去跳舞、游泳、沖浪,除了無聊的普拉提,我什么都做。”
雌性荷爾蒙激素減退并不妨礙人們依然把她看作最耀眼的女明星。這個登上《人物》雜志封面13次的在世傳奇如今依然被評為“最酷的明星”、“最性感的人”。2007年,她還被該雜志評為全球最受歡迎的女星第三名,僅次于她的偶像凱瑟琳·赫本與奧黛麗·赫本。 ■