黑澤明的“羅生門”人生

影片《七武士》集中描繪了崇尚勇敢、仁義、忠誠的武士道精神，這也是黑澤明影片中一直強(qiáng)調(diào)的風(fēng)格。圖為影片《七武士》劇照。

今年是日本電影導(dǎo)演黑澤明（1910~1998）誕辰100周年，日本國內(nèi)舉行了各種各樣的紀(jì)念活動(dòng)。100年，三萬六千多個(gè)日日夜夜，在這之間，黑澤明是弱智少年，是天才導(dǎo)演，是抑郁到企圖自殺的電影皇帝。在電影界，他如同太陽，作品影響了一代又一代導(dǎo)演，在這100年內(nèi)乃至將來，他電影中所探討的人性矛盾仍將是永恒不休的話題。

成為黑澤明

黑澤明是一個(gè)矛盾綜合體，他幼年怯懦，他電影中的武士卻以堅(jiān)韌勇敢著稱；他享盡榮耀，卻因不堪冷遇而企圖自殺；他害怕被遺忘，卻從未被遺忘。在這種種矛盾的背后，黑澤明是如何成為黑澤明的？

怯懦的童年

幼年時(shí)內(nèi)向膽怯的黑澤明時(shí)常被同學(xué)捉弄取笑，在學(xué)校如同身處監(jiān)牢，因智力發(fā)育遲緩被老師認(rèn)為是特殊兒童，幸而家中有一位堅(jiān)強(qiáng)的哥哥，在幼年時(shí)成為了他的保護(hù)神并逼著他勇敢。

黑澤明有著同時(shí)代日本人罕有的身高——181公分。但因?yàn)槟懶∏优?，高大魁梧的黑澤明在幼年時(shí)被同學(xué)稱為“酥糖”，時(shí)常遭欺負(fù)取笑。同學(xué)們揪他的頭發(fā)，在他的西裝上抹鼻涕，為此他哭了很多次。當(dāng)時(shí)有一首兒歌這樣唱：“我家那個(gè)‘酥糖’啊，可讓人太為難，他從早直到晚，兩眼淚不干。” “酥糖”這個(gè)綽號(hào)陪伴了他的整個(gè)小學(xué)時(shí)代。直至老年，黑澤明說：“每當(dāng)想起這個(gè)綽號(hào)，我都有強(qiáng)烈的羞辱感。”

1910年出生的黑澤明是家中的第八個(gè)孩子，上面有3個(gè)哥哥和4個(gè)姐姐。父親曾是一位陸軍軍官，對子女慈愛又嚴(yán)厲，母親是一位平和的家庭主婦。在家中，父親始終以武士的方式要求子女，怯懦的黑澤明使他擔(dān)憂。

除性格軟弱外，黑澤明曾經(jīng)一度智力發(fā)育遲緩。年幼的黑澤明把小學(xué)比作監(jiān)獄，他總是坐在教室內(nèi)一動(dòng)不動(dòng)，注視著窗外走廊中陪他上課的家人。上課時(shí)，老師經(jīng)常問“這個(gè)黑澤君大概不懂吧”，或者“這個(gè)對黑澤君來說，那是很難回答的啦”。更傷心的是，黑澤明確實(shí)不懂。老師因此認(rèn)為他智力特殊，把他的位子和大家隔開。這樣一來，黑澤明就只能自己跟自己玩。

孤獨(dú)的童年讓他非常依賴三哥丙午和慈愛的母親。在黑澤明的自傳中，年長他4歲的丙午是對他影響最大的人，甚至超過父親。三哥是家中的驕傲，自幼成績優(yōu)秀、身體健碩，父親以他為傲。膽小的黑澤明在學(xué)校里常常需要三哥為他撐腰，同時(shí)也正是在三哥賺錢養(yǎng)家的情況下，高中畢業(yè)后，黑澤明可以閑賦在家好幾年，完全按照自己的興趣愛好，只是看書、學(xué)畫、觀賞電影。

同時(shí)，三哥丙午更是黑澤明走上電影道路的領(lǐng)路人。那時(shí)，丙午是一名電影解說員。當(dāng)時(shí)電影是無聲的，電影院需要解說員給觀眾講解劇情。在三哥的介紹下，黑澤明開始接觸大量的電影。他說：“對于電影，我如饑似渴地看了哥哥推薦的作品那時(shí)看的影片如今都已記不得了。可是我依然清楚地記得，當(dāng)時(shí)我們?nèi)サ挠霸菏歉鑴≡?，我們到了那里之后就一直等夜間的減價(jià)票，在賣票處排隊(duì)，回來后哥哥還挨了父親的責(zé)罵?！敝皇?，這樣無憂無慮吸取藝術(shù)營養(yǎng)的時(shí)光伴隨著哥哥的自殺永遠(yuǎn)地一去不復(fù)返了。

“山頂?shù)娘L(fēng)終于吹到臉上”

黑澤明誤打誤撞進(jìn)入了電影界，師從山本嘉次郎，自此他的人生開始與電影糾纏在一起。黑澤明的名字就是電影，電影也讓他成為了黑澤明，他一步一步向前，最終走進(jìn)榮耀的最中心。

三哥丙午的自殺讓黑澤明措手不及。雖然三哥一直說要在30歲之前死掉，但當(dāng)三哥的死訊傳來，23歲的黑澤明無論如何也不能相信，可是現(xiàn)實(shí)讓他認(rèn)識(shí)到：哥哥死了，父母逐漸衰老，他必須成為男子漢承擔(dān)起責(zé)任。黑澤明開始焦急地找尋一份工作，撐起整個(gè)家庭。

3年后，黑澤明無意中在報(bào)紙上看到P·C·L電影公司（東寶公司前身）招考副導(dǎo)演的消息，考試的題目為“論述并例舉日本電影的根本缺陷以及糾正方法”， 這一激進(jìn)的題目刺激了黑澤明。當(dāng)時(shí)報(bào)考人數(shù)超過500人，面試前淘汰了2/3，余下的人競爭5個(gè)名額。黑澤明并沒有抱入選的希望，在口試時(shí)他侃侃而談，結(jié)束后便欣然回家。后來他拿到了5個(gè)副導(dǎo)演名額中的一個(gè)，從此，黑澤明逐漸成為“電影皇帝”黑澤明。

P·C·L電影公司彼時(shí)正年輕有朝氣，匯聚了一批著名導(dǎo)演，如山本嘉次郎、成瀨巳喜男。黑澤明進(jìn)入P·C·L后順利進(jìn)入山本嘉次郎的攝制組，他開始順利地接觸電影，在攝制組中擔(dān)任副導(dǎo)演。他寫道：“山頂?shù)娘L(fēng)終于吹到了我的臉上。我所說的山頂?shù)娘L(fēng)是指長時(shí)間艱苦地走山道的人，快到山頂時(shí)就感到從對面吹來的涼爽的風(fēng)。這風(fēng)一吹到臉上，登山者就知道快到達(dá)山頂了。他將站在這山之巔，極目千里，一切景物盡收眼底?！?/p>

作了7年副導(dǎo)演后，黑澤明在報(bào)紙上看到了《姿三四郎》這本書的廣告，立即產(chǎn)生拍攝的念頭。這是他作為導(dǎo)演的第一部電影。那是1943年。《姿三四郎》描述了一位柔道天才波瀾壯闊的一生，其中有堅(jiān)持，有奮起，有抗?fàn)?。影片上映時(shí)正值第二次世界大戰(zhàn)期間，對于身處戰(zhàn)爭災(zāi)難的日本民眾，影片受歡迎程度是空前的。同時(shí)期的導(dǎo)演小津安二郎看完影片后，對黑澤明說：“以百分為滿分的話，《姿三四郎》120分！”

第一部電影便讓默默無聞7年的黑澤明一夜成名，他開始以每年一部的速度拍電影，《酩酊天使》、《我于青春無悔》、《靜靜的決斗》等，每部電影都獲得好評，但黑澤明在電影公司內(nèi)始終不受重視。1950年他拍完《羅生門》后積攢下的工資甚至不夠家里蓋新房，黑澤明只能帶著妻子在副導(dǎo)演家里借住?！读_生門》不受公司青睞，他只好天天閑在家里，到處去釣魚，卻根本不知道《羅生門》已經(jīng)參加了威尼斯電影節(jié)。

一天黑澤明到了池塘，剛一揚(yáng)竿，魚鉤就被什么東西掛住，魚線一下斷了。黑澤明心中埋怨著：倒霉的時(shí)候就出這樣的事！他無奈地走回家去，結(jié)果看到妻子興奮地跑出來說：“恭喜！”

黑澤明聽了心頭起火：“什么？”

“《羅生門》得大獎(jiǎng)啦！”

1950年，《羅生門》獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，這是第一個(gè)由日本導(dǎo)演獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)，也是第一部闖入歐洲影展的亞洲電影。當(dāng)時(shí)黑澤明只是想：這回就不至于遭到冷遇了。但黑澤明沒想到的是，他日后仍然覺得自己受到冷遇，甚至不堪忍受而想要自殺。

與電影糾纏的一生

已是國際導(dǎo)演的黑澤明在家中用鋒利的刀片在脖子和手腕上割出了21道深深的傷痕，女兒黑澤和子回憶說，父親為人單純，受不了人情冷暖的變化，有時(shí)就像孩子一樣想引起人們的注意。只是黑澤明選擇應(yīng)對人情世故的方式是自殺。

《姿三四郎》、《丑聞》、《羅生門》這些影響深遠(yuǎn)的電影讓黑澤明一步一步走到山頂。然而山頂并不是終點(diǎn)，在獲得巨大的榮耀之后，黑澤明發(fā)現(xiàn)自己在光輝的中心逐漸被人遺忘。1970年，他導(dǎo)演的《沒有季節(jié)的城市》在票房上失利，黑澤明進(jìn)入創(chuàng)作低潮期。面對外界的質(zhì)疑，他開始越來越沉默，時(shí)常望著窗外發(fā)呆。

1971年冬天，黑澤明的女兒黑澤和子正在臥室睡覺，傭人突然闖進(jìn)來，氣喘吁吁地說：“主人他主人他”和子立即爬起來，聽見母親在喊父親的名字。家人打了醫(yī)院電話叫來救護(hù)車。不知道媒體怎么知道了，全涌到黑澤明家中，有些人甚至爬上屋頂，還有些人不顧阻攔用腳頂住門板試圖強(qiáng)行闖入。家中只有和子和哥哥應(yīng)付媒體，兩人在家中開了記者招待會(huì)，請求記者“全體退下”。

原來日本電影界的皇帝黑澤明在家中企圖自殺。他用鋒利的刀片在自己的脖子和手腕上割出了21道傷痕，由于發(fā)現(xiàn)的及時(shí)，黑澤明最終幸免于難。

黑澤和子回憶說父親自殺前沒有任何征兆，只是偶爾會(huì)傻愣愣望著庭院不作聲。她猜測父親是不堪背負(fù)各種責(zé)任、日本電影的衰退、來自各方面的壓力等，但她認(rèn)為父親當(dāng)時(shí)不是真想自殺，只是一時(shí)情緒沖動(dòng)。出院后還是原來的樣子，很正常?！八褪切『⒆悠狻Ｐ『⒆拥貌坏叫膼鄣耐婢呔蜁?huì)滿地打滾直到母親妥協(xié)。我的父親也是這樣。風(fēng)光的時(shí)候，身邊圍很多人，口口聲聲巨匠啦、大師啦。那陣子拍片子很不順利，結(jié)果那些人就一下子都消失了，打電話也支支吾吾不肯來了。父親無法接受這種變化。當(dāng)時(shí)又有很多流言，日本電影在走下坡路，父親沒有機(jī)會(huì)拍片——他的預(yù)算比較高，投資人一聽就走了。父親覺得自己為日本電影做了那么多貢獻(xiàn)，一個(gè)人承擔(dān)起日本電影的很多重負(fù)，到頭來卻那么不被人理解，很痛苦。所以我想他才選擇用剃須刀割腕的方式來引人注目吧?！?/p>

1975年，黑澤明終于走出創(chuàng)作的低潮期，由他導(dǎo)演的日蘇合資電影《德蘇烏扎拉》先后得到莫斯科影展圣喬治金獎(jiǎng)和奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)。繼1980年的《影子武士》獲得戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)后，1990年，黑澤明成為奧斯卡歷史上第一個(gè)獲得終身成就獎(jiǎng)的亞洲電影人。直到80多歲他仍然堅(jiān)持拍片，1998年9月，這位統(tǒng)治了一代日本電影的導(dǎo)演與世長辭。

黑澤明害怕被人遺忘，害怕不能再拍電影，“如果從我身上減去電影，我的人生大概就成了零”。但黑澤明并不知道，時(shí)至今日，他的名字仍然閃耀在電影界，影響了一代又一代電影人。

“風(fēng)光的時(shí)候，身邊圍很多人，口口聲聲巨匠啦、大師啦。那陣子拍片子很不順利，結(jié)果那些人就一下子都消失了，打電話也支支吾吾不肯來了?！薄跐珊妥?/p>

“哪里有軟弱，哪里就有謊言”

——黑澤明電影的人性悖論

在電影界，黑澤明3個(gè)字是卓越電影的代名詞。是什么使沒有看過黑澤明電影的人也知道這就是黑澤明的電影？答案是黑澤明風(fēng)格。

“從《羅生門》以后的我的作品，去認(rèn)識(shí)《羅生門》以后的我，我認(rèn)為這樣最自然，也最合適。人不會(huì)老老實(shí)實(shí)地說自己是怎樣一個(gè)人，常常是假托別人才能老老實(shí)實(shí)地談自己。所以，再?zèng)]有比作者的作品能更好地說明作者的了。”在素有“日本電影天皇”之譽(yù)的黑澤明的自傳《蛤蟆的油》中，他如此結(jié)束了傳記，交由讀者自己在他的作品里找尋他的世界。黑澤明是最早向歐美電影學(xué)習(xí)的亞洲導(dǎo)演，但他影片的風(fēng)格和拍攝手法反過來又對歐美電影產(chǎn)生了重大影響。在這種相互融匯中，黑澤明和他的電影揚(yáng)名國際，進(jìn)而成為一代宗師。在這位一代大師的電影里，故事背景多在亂世，主人公試圖控制人生的解釋權(quán)，而在這種對自身命運(yùn)掌控的爭奪中，人性的復(fù)雜躍然紙上。在黑澤明的鏡頭下，人性充滿悖論，他以高度精煉的鏡頭說出人性的本質(zhì)，令觀眾嘆惋、悵惘和希冀。

焦慮的欲望

在黑澤明的電影中，事實(shí)是不存在的，存在的只有捉摸不透的人性欲望。

以電影《羅生門》為例?！读_生門》改編自芥川龍之介的小說，故事發(fā)生在戰(zhàn)亂、天災(zāi)、疾病連綿不斷的平安朝。某日，在都城附近大澤中發(fā)現(xiàn)武士金澤武弘被殺，被控殺害武士的盜賊多襄丸、武士之妻、召喚武士靈魂的靈媒以及發(fā)現(xiàn)金澤尸體的樵夫椿殼4人以4個(gè)不同的時(shí)間、不同的方式講述了事情經(jīng)過。 電影以“不懂我真不懂”開始，到“虧得你，我相信人了”結(jié)束，發(fā)出這兩聲感嘆的是旁觀者行腳僧，同時(shí)他也是所有供詞的聆聽者。在一個(gè)惡劣時(shí)代，宗教人士無疑是最后的誠實(shí)和良心，巍峨矗立的宗教場所羅生門成為文明的象征，死尸、謊言、棄嬰、轉(zhuǎn)折都在這里集中，人類情感的秘密一覽無余地堆放在此，等著觀者的開啟與評論。

每個(gè)人都在選擇自己的記憶，試圖控制一個(gè)業(yè)已成為“歷史”的事件的解釋權(quán)，夾雜謊言的話語編織成令人迷惘的敘述圈套，他們都有自己的利益，作祟的目的無非是偽善或偽惡，辯誣和確認(rèn)都只是一個(gè)借口，真相只能淹沒于糟亂的追憶中，連人物的性格也無從尋覓。除故事的迷亂一直貫穿電影之外，影片最大的寓意就是陽光。陽光始終伴隨著罪惡，它燦爛、隱約、斑駁、晦澀，給局內(nèi)人以恐慌、陶醉、緊張甚至是坦然之感。神秘的密林中究竟發(fā)生了什么，似乎可以從具體人的本能出發(fā)開始推測，社會(huì)在動(dòng)蕩不安中，失去了秩序，這是最壞的時(shí)代，生存意味著剝奪和欺騙，暫時(shí)的占有即是對自我活著的證明——強(qiáng)奸、不忠、決斗、竊取是基本的“事實(shí)”，罪犯、證人、孀妻、武士無論生死說的卻都是鬼話，從那一陣涼風(fēng)開始，焦慮的欲望就占據(jù)了所有人的內(nèi)心。

比殺人更可怕的是謊言，比軟弱更危險(xiǎn)的是不承認(rèn)，比黑暗更陰冷的是遮蔽的光明。從密林里到羅生門下，樵夫是唯一的第三視角，然而他也有過錯(cuò)需要掩飾，于是在法庭上他說的僅僅是少部分的事實(shí)，在逼問下采取默認(rèn)，最終有所懺悔和直面。人性本善？本惡？都需要觀者關(guān)照一下自己。如何走出軟弱和無力，是值得觀者當(dāng)下思考的。電影里有句臺(tái)詞：“哪里有軟弱，哪里就有謊言?！避浫踉诂F(xiàn)實(shí)中的表現(xiàn)方式有許多種，有大有小有多有少，欲念、顏面、殺機(jī)、盲從，都是理性和人道的死敵，每個(gè)人都只能代表自己說希望自己能夠走出這層迷霧。

醫(yī)治時(shí)代之病

黑澤明在作品里表現(xiàn)出不少的病，包括身體的病、精神的病、社會(huì)的病、時(shí)代的病甚至是人類的病。

《羅生門》之后的黑澤明，視野更加宏大，改編多部莎士比亞戲劇，同時(shí)又將世界經(jīng)典名著進(jìn)行日本本土化再造，此外純屬原創(chuàng)的故事也能切進(jìn)日本現(xiàn)實(shí)，比如說《亂》，說出“人類動(dòng)亂的根源來自于人本身”，本片也被歐美評論界認(rèn)為是最優(yōu)秀、最忠實(shí)于原著的改編電影，因?yàn)楹跐擅鲗F(xiàn)代化的電影手法與日本民族傳統(tǒng)巧妙地結(jié)合在一起，氣勢磅礴的戰(zhàn)爭場面、瀟灑自如的人物調(diào)度、信手拈來的精彩瞬間、爐火純青的故事布局，營造出不可思議的感染力，盡顯大師功力。

可是黑澤明的電影始終要落回到日本的現(xiàn)實(shí)處境，他絕對不回避1923年關(guān)東大地震對當(dāng)時(shí)乃至之后幾代日本人的病態(tài)影響，其實(shí)這也一直影響著他的作品，表現(xiàn)為作品呈現(xiàn)出的一種病態(tài)的空間形式，然后將導(dǎo)演本人的“治病之道”融合其中。黑澤明在作品里表現(xiàn)出不少的病，包括身體的病、精神的病、社會(huì)的病、時(shí)代的病甚至是人類的病。他與三船敏夫合作的第一部電影《泥醉天使》便是直接以病人、醫(yī)生為故事的主角，上世紀(jì)60年代的《紅胡子》中的醫(yī)生紅胡子一再地強(qiáng)調(diào)自己要治的是社會(huì)的病，《沒有季節(jié)的小墟》中以超現(xiàn)實(shí)主義的方式呈現(xiàn)個(gè)人與社會(huì)之間的種種病態(tài)，并以低沉的色調(diào)突顯出在時(shí)代與社會(huì)氛圍的變遷中，成為過去的童真以及幻想中可望不可求的家園——這一主題也一直被延續(xù)到他后期的《夢》、《八月狂想曲》等作品中。如何治病，大概就是像《泥醉天使》中酒鬼醫(yī)生真田對年輕女病人的鼓勵(lì)所說的吧，“每一個(gè)人都要好好照顧自己的身體，有了病，要面對，要用意志、用嚴(yán)格的行為規(guī)范去調(diào)理身體，就好像跟疾病賽跑一樣”。而治療人類精神疾病的另外一種方式，則是以夢想甚至狂想讓自己找到內(nèi)心的平靜。

面對死亡的態(tài)度，決定了黑澤明電影的深邃與從容。在黑澤明的人生與電影世界里，都不乏死亡。在日本文化中，死亡是一個(gè)很特別的話題，且常常被認(rèn)為，“死亡并非生的對立面，而是作為生的一部分永存”。即使不說在他出生之前就已經(jīng)病逝的二哥，在他的青少年時(shí)代，與他關(guān)系最密切的小姐姐、三哥都陸續(xù)去世，中學(xué)二年級，他也親身體會(huì)了那場影響深遠(yuǎn)的關(guān)東大地震（他與死亡擦肩而過）——它“告訴我自然界異乎尋常的力量，同時(shí)也使我了解了異乎尋常的人心無論朝哪里望，什么都看不見，這是最使人感到孤立無援的。它使人內(nèi)心深處產(chǎn)生了驚慌和不安，也使人處于名副其實(shí)的疑心生暗鬼狀態(tài)”。死亡在黑澤明的電影里也頻繁地出現(xiàn)，如《七武士》中黑澤明以比較詳細(xì)的鏡頭語言刻畫了數(shù)位武士的罹難過程，這些過程與其說是傷痛的死亡過程，還不如說是一個(gè)比較悲壯的走向生的永恒的過程。還有《影子武士》、《八月狂想曲》等，主人公在最后的離世之前都是處于勝似閑庭信步的心境。

忠誠的死亡與欲望之罪孽，一直貫穿著黑澤明電影的始終，并影響了后世一代又一代的電影人，如喬治·盧卡斯、斯皮爾伯格等等。 ■

你所不知道的黑澤明

除了《七武士》、《羅生門》等影片外，讀者同樣可以借助以下電影和書籍認(rèn)識(shí)一個(gè)更加全面的黑澤明。

《白癡》

拍攝時(shí)間：1951年

剛拍完《羅生門》的黑澤明，又選擇俄國作家陀思妥耶夫斯基的作品拍電影，這源于他年輕時(shí)曾受俄國文學(xué)的影響，對其尤為喜愛。他還曾是日本的社會(huì)主義分子，曾在《無產(chǎn)者新聞》工作，參加了無產(chǎn)者美術(shù)家同盟。在當(dāng)時(shí)，參與共產(chǎn)主義屬違法。有次他去送文件被秘密警察抓到，只好借口上廁所，把文件都吃到肚子里。但黑澤明的共產(chǎn)主義熱情并未持續(xù)很久，也沒有加入共產(chǎn)黨，一次生病與組織失去聯(lián)系后，再?zèng)]有與共產(chǎn)主義有關(guān)聯(lián)。

《戰(zhàn)國英豪》

拍攝時(shí)間：1953年

看這部電影時(shí)，你要特別注意片中的天氣，因?yàn)楹跐擅鳛榕囊粋€(gè)滿意的晴天鏡頭，足足等了100天。

《七武士》

拍攝時(shí)間：1954年

在拍攝這部電影時(shí)，黑澤明反復(fù)拍演員下河捉魚的場景，結(jié)果所有的魚用完還沒有拍好，只好再買；在拍一個(gè)水車旁的茅草屋被燒的鏡頭時(shí)，他讓劇組連搭了3次景，連燒了3次。影片原定3個(gè)月殺青，卻拖了8個(gè)月。東寶公司對這部電影的預(yù)算為1億日元，結(jié)果花了兩億日元，差點(diǎn)把東寶公司拍破產(chǎn)！

《夢》

拍攝時(shí)間：1990年

黑澤明曾想成為畫家，卻成了導(dǎo)演，但他的繪畫風(fēng)格仍通過電影畫面反映出來?！秹簟肥呛跐擅骼L畫特征的登峰之作，可以明顯從影片畫面上感受到繪畫的絢麗。

《天國與地獄》

拍攝時(shí)間：1963年

黑澤明事事要求完美，拍《天國與地獄》時(shí)，他發(fā)現(xiàn)有一棟民宅的二樓阻擋了他拍攝演員從新干線出現(xiàn)的鏡頭，硬把該民宅的二樓拆了。在片場，他扯著嗓子怒吼把工作人員嚇得渾身打顫。因?yàn)檫@種一絲不茍、執(zhí)著強(qiáng)橫的態(tài)度，他被稱為片場“天皇”。

《亂》

拍攝時(shí)間：1985年

在拍攝《亂》時(shí)，黑澤明的妻子去世，他帶著劇組的人趕到醫(yī)院，當(dāng)時(shí)他身上穿著牛仔褲，褲帶里塞著棉手套，在醫(yī)院的走廊晃來晃去，看樣子像在拍電影。女兒和兒子問他：“媽媽的葬禮該如何操辦？”他說“把它辦成不像葬禮的葬禮吧?！彼?jīng)常說：“徒有悲傷沒完沒了是沒有用的。為了活著的人們，努力工作吧。好了，把飯吃了，睡覺！”

《爸爸黑澤明》

出版社：百花文藝出版社

女兒黑澤和子在書中寫出了一個(gè)很奇怪的黑澤明。他是奧黛麗·赫本的粉絲，喜歡看北野武的喜劇電視節(jié)目，家里的狗死了會(huì)哭鼻子。成名后周圍有人操辦一切，黑澤明連公共電話都不會(huì)打，放10元硬幣的地方他居然把1000元疊好塞進(jìn)去。家人認(rèn)為他在家里打電話像頭黑猩猩。

《蛤蟆的油》

出版社：南海出版社

晚年的黑澤明決定為自己寫一本自傳，他說：“本來是紅的，不能老實(shí)說它是紅的，等到能坦率說出來已經(jīng)到了晚年。”這本自傳就是黑澤明的“紅”，是他洗盡鉛華后的純真和樸素。在這本書中，黑澤明從幼年說起，用直白的言語將自己一生的經(jīng)歷、與電影的糾纏、和家人的感情娓娓道來。翻開這本書，就像站在黑澤明身邊，看著他一生最真實(shí)的經(jīng)歷，沒有絲毫做作。書中的黑澤明對電影的執(zhí)著以及對嘉德懿行的贊揚(yáng)令人動(dòng)容。書名源自日本民間傳說，深山里有種奇丑無比的蛤蟆，一旦被抓到放在鏡子前面見到自己的模樣，就會(huì)嚇出一身油來。這種油是民間用來治療燒燙割傷的珍貴藥材。黑澤明自嘲自己就是這樣一只蛤蟆，這本自傳就是他的鏡子。