《公平游戲》:被美國(guó)政府拋棄的勇敢失敗者

電影《公平游戲》具備一個(gè)票房冠軍的所有潛質(zhì)：名導(dǎo)演——道格·李曼；大卡司——西恩·潘、娜奧米·沃茨；好噱頭——CIA和布什政府的丑聞。夏天，這部電影去戛納的時(shí)候，還打著“政治驚悚片”的旗號(hào)雄心勃勃地想大干一場(chǎng)，結(jié)果到11月上映時(shí)，在自己的國(guó)家先栽了跟頭——連一貫喜歡罵布什政府的左翼精英薈萃之地波士頓，也只有區(qū)區(qū)兩家電影院上映。仗著“言論自由”的權(quán)利，好萊塢啥片都敢拍，不過政客也不是好惹的——誰惹上政客，他一定會(huì)用百般的方法報(bào)復(fù)你。

“特工門”之后，瓦萊麗和丈夫威爾森成了知名人物，時(shí)常出席各種社交場(chǎng)合。

11月份，《公平游戲》在劍橋的Kendall Square影院上映。這是一家清高得連《哈利·波特7》都看不上的電影院，常年為哈佛和麻省理工的宅男、“瘋子”、藝術(shù)青年、文藝黨放映從世界各地找來的大悶片。《公平游戲》作為唯一一部在11月放映的好萊塢電影，它的導(dǎo)演道格·李曼（《史密斯夫婦》的導(dǎo)演）不知道是“受寵若驚”還是“受驚若寵”？不過男主角西恩·潘是大為不爽了，早在5月的戛納影展上，他就借著在海地賑災(zāi)而拒絕去法國(guó)做宣傳。大概當(dāng)時(shí)西恩·潘就發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演做戲做過了火，結(jié)局讓人擔(dān)憂。人家影帝是抱著和金發(fā)美女拍《史密斯夫婦》的心情參與拍攝的，誰曾想會(huì)整個(gè)政治批評(píng)片出來——奧斯卡一準(zhǔn)兒沒戲，西恩·潘腸子都悔青了，哪兒還顧得上造勢(shì)宣傳呢。

《公平游戲》究竟做了什么？

那么《公平游戲》究竟做了什么呢？這部電影勾起了一段美國(guó)政府不愿正視的往事—“普拉姆門”。

2003年7月14日，美國(guó)對(duì)伊拉克開戰(zhàn)前夕，《華盛頓郵報(bào)》的專欄文章《尼日利亞任務(wù)》泄露了瓦萊麗·普拉姆的CIA特工身份。在此之前，瓦萊麗在所有家人朋友面前都只是一個(gè)普通的公司職員，這篇文章讓她的生活陷入一片混亂中。瓦萊麗和丈夫威爾森懷疑，這篇文章和他們當(dāng)時(shí)正在從事的工作有關(guān)——瓦萊麗受命在伊拉克調(diào)查大規(guī)模殺傷性武器的存在；她的丈夫、前外交官威爾森，正受雇于CIA在非洲調(diào)查尼日利亞對(duì)伊拉克輸出鈾的情況。而他們倆的調(diào)查都分別顯示，伊拉克不存在大規(guī)模核武器。然而，政府完全無視他們的這些調(diào)查，布什更是在2003年對(duì)國(guó)會(huì)的“國(guó)情咨文”“指鹿為馬”，宣稱根據(jù)威爾森的調(diào)查報(bào)告顯示，尼日利亞對(duì)伊拉克出售用于制造核武的鈾。威爾森憤而在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表文章揭露布什總統(tǒng)的謊言，不久之后，瓦萊麗的身份就被泄露了。這對(duì)被背叛的夫妻在驚恐中發(fā)現(xiàn)，這是政府對(duì)他們說真話的報(bào)復(fù)。瓦萊麗在丈夫的支持下憤而向法院提起訴訟，這就是著名的“普拉姆門”。

隨著調(diào)查的深入展開，這個(gè)案子牽出了當(dāng)時(shí)副總統(tǒng)切尼的幕僚長(zhǎng)利比，還有副總統(tǒng)切尼，以及美國(guó)入侵伊拉克的真相。副總統(tǒng)肯定是洗干凈了自己，明哲保身，利比是唯一的替死鬼，丟了公職，被罰款25萬美元，還被丟入大獄—直到布什總統(tǒng)卸任前夕，在切尼不斷地要挾恐嚇之下，利比才被布什心不甘情不愿地加入29人的特赦名單中，恢復(fù)了自由身。

事已至此，似乎可以為美國(guó)的司法獨(dú)立小小地歡呼一下，可事情遠(yuǎn)非這么簡(jiǎn)單。美國(guó)人長(zhǎng)期生活在對(duì)政府的不信任之中——所以在建國(guó)初期他們就訂下了“三權(quán)分立”的游戲規(guī)則，而“普拉姆門”則愈發(fā)動(dòng)搖了民眾對(duì)政府的信心。如果伊拉克并不具有大規(guī)模殺傷性核武器，那么美國(guó)也就根本沒有必要向伊拉克出兵——然而當(dāng)時(shí)副總統(tǒng)切尼雄赳赳氣昂昂地要征伐薩達(dá)姆，不容許任何一點(diǎn)質(zhì)疑的聲音；瓦萊麗出于對(duì)事業(yè)的忠誠(chéng)說出了真話，卻被不希望聽到真話的政府所背叛。一個(gè)政府可以為了戰(zhàn)爭(zhēng)隨意捏造事實(shí)，還為了壓制反對(duì)的聲音而用威脅到人身安全的手段對(duì)付一個(gè)女人，這可真讓人恐怖！

好不容易幾年過去，布什和切尼都消停過日子了，奧巴馬也下令從伊拉克撤軍，美國(guó)正要舉全國(guó)之力解決解決經(jīng)濟(jì)問題，偏巧有人拎出這段故事來拍電影，簡(jiǎn)直是哪壺不開提哪壺。

娜奧米·沃茨，有點(diǎn)歇斯底里

瓦萊麗應(yīng)該是能吸引演員的角色，她對(duì)國(guó)家忠誠(chéng)，卻又被自己的政府背叛。戲劇的沖突如此強(qiáng)烈，這是本來就應(yīng)該搬上銀幕的故事。

娜奧米·沃茨為了演這個(gè)角色沒有少費(fèi)心思。去年接到導(dǎo)演電話時(shí)，她剛剛生完孩子，在紐約的公寓里，一手給孩子喂奶，一手拿著劇本閱讀。那個(gè)時(shí)候她滿心都在孩子身上，產(chǎn)后身材也比較豐滿。導(dǎo)演覺得她不夠彪悍，把她扔進(jìn)CIA在弗吉尼亞的訓(xùn)練營(yíng)磨練。出來之后，母性磨光了，脫胎而出的是一個(gè)能拿起AK-47的凜冽女子。然而這都不算什么，最難的是走進(jìn)瓦萊麗的內(nèi)心。

劇本基于瓦萊麗和丈夫的回憶錄改編，他們以250萬美元出售版權(quán)的時(shí)候也包括向劇組提供咨詢。讓娜奧米·沃茨最感興趣的，莫過于瓦萊麗在經(jīng)歷最嚴(yán)重的背叛時(shí)內(nèi)心的起伏，還有她在雙重生活中如何平衡自己的心情。只需要采訪瓦萊麗就可以得到第一手的資料，然而這卻成為了娜奧米·沃茨最抓狂的功課。在與瓦萊麗的交流中，娜奧米·沃茨發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)很難讀懂的人。她會(huì)和你交談，但是常年的特工訓(xùn)練讓她學(xué)會(huì)了克制與躲閃。有一次娜奧米和瓦萊麗約地方見面，她們一個(gè)住在紐約，一個(gè)住在南方的圣塔菲，瓦萊麗就建議說在兩個(gè)城市航線的中途站——洛杉磯的飛機(jī)場(chǎng)見。娜奧米說自己當(dāng)時(shí)就呆住了，什么人會(huì)約在機(jī)場(chǎng)見面聊天呢？是的，即使已經(jīng)從CIA辭職，瓦萊麗也是一個(gè)有將近20年工齡的特工。

對(duì)娜奧米而言，瓦萊麗是一個(gè)狠角色，不是性格狠，而是小心與謹(jǐn)慎。瓦萊麗從來不會(huì)暴露自己的真實(shí)感情，她不是刻意掩飾，已經(jīng)沒有什么好掩飾的了。就是因?yàn)殚L(zhǎng)年的特工生涯，讓她無法輕易暴露自己的真實(shí)情緒，或者說，讓她非常善于處理內(nèi)心的各種起伏。然而作為演員，娜奧米寧可瓦萊麗更加情緒化一點(diǎn)。很遺憾，瓦萊麗非常直接地告訴她：“我不會(huì)崩潰，我不會(huì)被打垮，我是打不垮的?！边@只能導(dǎo)致娜奧米徹底崩潰：“演員會(huì)因?yàn)闊o法歇斯底里而歇斯底里?！痹谧哌M(jìn)瓦萊麗的角色時(shí)，娜奧米真的有點(diǎn)歇斯底里。

西恩·潘，押錯(cuò)寶的男主角

男主角西恩·潘曾經(jīng)公開和政府作對(duì)，他希望通過該片讓更多的人了解真相，但電影被抵制，并不是他想看到的結(jié)果。

在電影中扮演瓦萊麗丈夫威爾森的，是今年50歲的西恩·潘，好萊塢著名的“壞小子”。他劣跡斑斑，曾經(jīng)拳打麥當(dāng)娜，腳踢狗仔隊(duì)，人到中年依然本性不改，去年憑借《米爾克》獲得奧斯卡獎(jiǎng)時(shí)，獲獎(jiǎng)感言竟然是破口大罵：“你們這些兔崽子，這些投票禁止同性婚姻的混賬，是時(shí)候低下那不可一世的頭顱了。 如果你們依然繼續(xù)這種無恥行徑，即使是你的孫子、曾孫子、曾曾孫子都會(huì)為你感到羞恥！”此外，在對(duì)伊戰(zhàn)爭(zhēng)的問題上，西恩·潘也絕對(duì)是美國(guó)政府頭號(hào)憎恨的人物。2002年10月，西恩·潘個(gè)人出資5.6萬美元在《華盛頓郵報(bào)》上刊登公開信，指責(zé)布什壓制美國(guó)國(guó)內(nèi)針對(duì)伊拉克問題展開的公眾辯論，并試圖說服布什“抑制發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的沖動(dòng)”。西恩·潘這種公開藐視政府的舉動(dòng)，贏得了一些極端人士的好感，從此之后他一發(fā)不可收拾，和委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯喝過茶，和薩達(dá)姆照過相，2008年還去采訪卡斯特羅。除了金正日，美國(guó)政府“憎恨”的所有男人似乎都和西恩·潘成了哥們兒。

但是，公開和政府作對(duì)是一回事，電影成績(jī)又是另外一回事。西恩·潘原本希望通過電影的影響力讓更多的人了解事件真相，但由于導(dǎo)演在細(xì)節(jié)上處理得不夠巧妙，拍得有些過火，導(dǎo)致電影不能在主流院線上映，這并不是他想看到的結(jié)果。為此，他和制片方產(chǎn)生分歧，甚至沒有參加影片的宣傳活動(dòng)。這也可以理解，作為奧斯卡影帝，拍的電影卻只能在小眾電影院里委屈上映，確實(shí)很讓人惱火。

所以說，這部電影被政界抵制不是沒有原因的，無論是題材還是政治立場(chǎng)，似乎都無法討好任何一個(gè)黨派。觀眾自然只是看個(gè)熱鬧，想賺錢的制作方就要受罪了，《公平游戲》的電影和它的原型一樣，都是最大膽的失敗者，他們同樣被政府背叛拋棄。而這部電影無法在美國(guó)本土進(jìn)入主流院線，也是對(duì)美國(guó)政府一個(gè)絕佳的諷刺，所謂民主自由，不過是“所謂”的而已。 ■