在城里, 我們做些什么

“嗯，正好一百！你的手腳夠快！”瘦精精的女人說。

“再數一百個給我。”羅彩林瞅著地上的啤酒箱，還有半箱呢。

瘦精精的女人搖了搖頭，“明天吧，這些今天都要做好，明兒一早送到廠里。”

“不會耽誤你的。”

“你不累嗎？”瘦精精的女人把一百個做好的魚鉤倒在塑料袋里，裝進另一只啤酒箱。

“閑也是閑著。”羅彩林用右手摩挲著左手食指上的膠布，膠布下面是被魚鉤扎出的傷口。

“晚上能做好？”

“嗯。明兒一早送過來不行嗎？”

“明兒一早我要到廠里，沒有把握就別拿了。”

羅彩林遲疑了一會兒說：“好吧，晚上送過來。”

“不能給你一百個，手腳再快也做不了這么多。”瘦精精的女人抬頭看看商店招牌下的天，太陽像個醉酒的無賴倚在馬路邊的電線桿上。“總不能半夜三更送來吧？你不睡覺我還要睡呢！”

“不會那么晚的。放在這里也是放著。”

“吃過晚飯有好幾個人來做呢，很快就好的。”

“那給我五十個？”

“真是要錢不要命！”瘦精精的女人看了一她眼，“四十個吧，十一點，別耽誤了。”

羅彩林捧著紅色的塑料籃子從學校門前走過。馬路上家長和各種車輛擠成一團，一隊戴著黃帽子的學生排隊從大門內走出來。她眼睛一亮，仔細在學生中間搜尋著什么，片刻之后又放棄了，自顧繞開停在路上的車子往前走。

她好不容易穿過人群，走到第一個街口，拐角處一個燒烤攤冒著青煙，散播著陣陣肉香。小王夫妻手忙腳亂，好多學生正圍著他們。那些烤肉味道挺不錯的，先前她也嘗過，不過現在不會買了。

下一個街口轉彎往東，四十八層的金融大廈在夕陽照耀下發出金子般的光澤，兩邊低矮的建筑上標注著各自的名稱——百貨公司、娛樂會所、專賣店、電器大樓、培訓中心……跪伏在它的腳下。金融大廈的裙樓前是一大片綠地，長有不少樹和灌木。開闊草坪被修剪得平平整整。不知從哪兒運來的碩大的鵝卵石，東一個、西一個地分布在草坪上，看起來孤零零的。每天一大早有人來這兒打拳練劍，現在一個也沒有。綠地旁有一條窄窄的水泥路通往大樓的背后居民區——被樓群遮掩著的一小片平房，又破又舊，好像私密之處不可讓人窺見的牛皮癬——當然也可以沿著草坪上被踏出的一條小徑行走，能省不少路。

院子里靜悄悄的，鄉下來的老太婆去學校門口接孫子去了，蔡姐好像不在家，賣燒烤的小夫妻正在街上，小孫呢？興許在睡覺，她總要等到天黑才去上班。

羅彩林拿了一小把連根菜來到水池邊。水池挨著墻，墻上有兩扇木頭窗戶，在她的印象中，似乎從來沒有打開過。

她在電磁爐上煮好一碗菜面，插上電水壺燒水，然后捧著碗坐在門前吃了起來。

門外傳來小孩嘻鬧和老年婦女嘰嘰呱呱說話的聲音。“跑不動了，老了，跑不動了！把我們一老一小扔在這兒不管啦！” 身體臃腫的老太婆喘著氣拎著書包走進來，“這么早就吃啦！”

羅彩林點點頭。

“你丈夫什么時候回來啊？”

羅彩林嘴里塞滿了面，含含糊糊發出一些聲音。老太婆在她跟前停下來。“馬上要來了啊？”

羅彩林只好抬起頭，咽了咽，說：“暫時不來，接了個新工程……”

“工程？賺不少錢吧？你小孩呢？不跟你一起啦？”

“在那邊上學，住學校里頭……”

水壺“嗚嗚”地響了起來，好像帶著很大的怨氣在哭泣。羅彩林捧著碗匆匆跑進屋子。老太婆盯著她的背影看了一小會兒，步履蹣跚地離開了。

羅彩林租的屋子內有一張雙人床，一張方桌和一張櫥子。現在她得將幾張凳子搬到門外，才好放下塑料盆。關好門，拉上窗簾，她迅速地洗完了澡，把那些珠子、絲線和金屬魚鉤攤放在桌上，還有塑料蝦。黑暗之中這些珠子和蝦會發出綠色的熒光，很好看。

大約一個小時，她將所有的珠子都串好了。有人推開虛掩的門，是蔡姐，她腆著個大肚子，搖晃了兩下身子一屁股坐在床沿上，床“咯吱”地叫了一聲。

“吃過晚飯了？”羅彩林沒有抬頭。

蔡姐嗯了一聲，拿了一只蝦把玩，“挺像的。是誘餌嗎？塑料做的魚也吃？”

“這是用來釣海魚的。”

蔡姐拿起桌上的樣品——一根絲線上串著十多粒珠子、一只蝦和七八把魚鉤——仔細看了看，問“挺復雜的，做一個不容易吧？”

“還好。”

“哎喲！”魚鉤扎在了蔡姐手指上，血珠冒了出來。

“小心點，倒刺扎進去就麻煩了。不疼吧？”

“不疼。”蔡姐吮著食指，“你也要小心，別扎著！”

“我沒事。你女兒放學了？”

“是啊，在屋里寫作業。”蔡姐挪了挪屁股，好讓自己坐得舒服些。

“快了吧？還有幾天？”

“二十來天就到日子了。”

“照過了？”

“照過了。這次不能再出差錯了。”

羅彩林抬頭看看她那張有些發黑的臉。“以后不會再住這兒了？”

“是啊，我們回老家去。罰幾個錢，事情就能了結。”

“你女兒上學怎么辦？”

“讓她住校吧，又不是小孩子了，初中生了。”

羅彩林一走神，差點扎了指頭。

“媽——”蔡姐的女兒在叫，她只好用兩只手撐著床沿，費力地站直了身子離開了。

羅彩林裝好最后一把魚鉤的時候，十一點還差二十分鐘。院子里一點聲音都沒有，只有蔡姐家還亮著一盞燈。

她輕輕地打開院子的鐵門，鎖上。馬路上，除了來往的車輛，已經看不到幾個行人。她匆匆趕過去，還好，雜貨店還沒關門。

“就剩你了。”瘦精精的女人說。

“沒讓你等太久吧？”

“他們剛走。”瘦精精的女人過完了數，“明早八點來拿貨。”

走出雜貨店，羅彩林舒了口氣。晚上的空氣不錯。她慢慢地踏上草坪，選著草厚的地方走著，露水打濕了她的腳背。

“站住！”從她附近的一棵樹后跳出一個人。

羅彩林吃了一驚，將塑料籃子擋在胸前。

“交錢吧，不然捅死你！”那人的右手插在褲兜里。

“錢？我沒帶。”

“少費話，快點！”

“我真的沒帶錢！”

“一點沒有？”

“是啊，我去送東西給人家的，又不是逛街買東西。”羅彩林把空籃子伸到他跟前。

“唔，沒有就沒有吧……”那人咕噥了兩聲。忽然有輛拐彎的車把燈光打在他們臉上。那人趕緊把臉避過去，羅彩林還是看清楚了那張臉，蒼白，沒有什么血色，左眼下有一顆痣，很大，好像不是從他臉上長出來的，而像是硬按在上面的。

“怎么是你？”那人很吃驚也很沮喪。

“我怎么了？”

“走吧。”

羅彩林沒想到他會放了自己，愣愣地站著。

“走啊，怎么不走？”

羅彩林又看了他一眼，這一眼什么也沒看清，就抬腳急匆匆地往那邊水泥路上走。過了會兒，她回過頭，那人不緊不慢地跟在后頭，離她大約有七八米。

羅彩林加快腳步，差不多跑了起來。總算看到了鐵門，她掏出鑰匙，喘了一口氣，轉身往后瞄了一眼，那人也朝這邊走來。不過現在她不害怕了，只要扯開嗓子喊兩聲，幾秒鐘后這里一定會圍滿了人。

那人走過來說：“開門呀，怎么不開門？你不開門就讓開，我來開。”

“你……”

“我是你對門的。怎么你不認識我？”

羅彩林搖搖頭。

那人扯了一下頭發。“我真他媽的蠢！你讓開！”

羅彩林讓到一邊，看著他從口袋里掏出鑰匙開了門。羅彩林遲疑了一下，跟了進去。院子里一點燈光也沒有。

那人開了水池邊的門，拉亮了燈說：“我們是鄰居，該認識一下。”接著又說，“不對，我早認識你了。你每天都要到我窗戶下洗東西，我一抬頭就能清清楚楚地看見你的臉。我還看見你每天一個人燒飯吃飯，低著頭干活，關上門洗澡……你就住在我對面，你怎么不認識我呢？我在這里快兩個月了！”

“我也覺得奇怪，怎么沒在這兒見過你呢？”

“沒見過我？是啊，我也不知道你怎么沒見過我。你當然沒見過我了，每次我出來時，你總是低著頭干活，當然看不見我了。你說對吧？你不進來坐一下？我累了，我在外面呆了好幾個小時啦！”

羅彩林有點好奇地往屋子內跨了一步。屋內擱了張床，床里頭有幾件疊得整齊的衣服，另外還有一個床頭柜，就再沒有別的什么家具了。屋子看起來比她那間要寬敞多了。挨著床的那面墻上貼了張大白紙，紙的左邊和下邊畫了一豎一橫兩條線，還有一條曲線，從左下到右上，像條游走中的蛇。曲線兩邊寫滿了奇怪的符號和數字。

“這是什么？”羅彩林走到床邊，看著墻上的圖。

“你上過初中嗎？”

“沒上完。”

“是啊，上完又怎樣？只要能識字就行。你說對吧？”

“你在研究什么嗎？”

“是啊，我在研究。這是一張函數曲線圖。以時間為X軸，你看這些數字是關鍵的時間點，七點半、九點一刻、十點一刻、十點半、十一點一刻。”他用食指在圖的下面慢慢劃過，然后他又用食指在圖的左邊從下往上劃動，像是展示自己的得意之作。“單身女人出現機率為y軸，這樣就能算出成功的機率。你知道嗎？我已經觀察兩個月了。根據我的統計可以作出如下分析：夜間女人獨自出現機率最大的時間是八時十五分至九時十五分，機率最低的是二十二時三十分至二十三時十五分，就是說時間越遲，機會就越少。你說對吧？”

“我不知道，你自己很清楚。”

“我把這些告訴你，你不會去告發我吧？”

“不會吧！”

他點點頭。“我沒有嚇著你？”

“還好。”

“還好，是的，還好！”他一拳砸在床板上，發出很大的聲音，把羅彩林嚇了一跳。“我又失敗了一次！不過這次是我選錯了目標，看來我還得好好磨練磨練！你說對吧？”

“如果你成功了，肯定不是什么好事情。”

那人長長嘆了一口氣躺倒在床上，沒有理會羅彩林的話。忽然他坐起來挺直身子，“我總是失敗！只因為我懶惰！我成天把自己關在屋子里，什么事都不去做，甚至對門的鄰居都不認識我！”

“可現在認識了。”

“我一事無成，只因為膽怯，不敢去做生意，不敢冒險。我找不到工作，因為我連一個熟人都沒有。我在城里呆了這么久了，什么也沒有得到！”

“要不拿些魚鉤來做，總比干這個強。”

“算了吧，你的魚鉤！每天坐在那兒大半天，動都不動一下。對了，你一天能賺多少錢？”

“能養活自己。你成天呆在屋里，不閑得慌嗎？”

“我的頭腦可沒閑著。”

“天天都在研究？”

“嗯。”

“你不吃飯嗎？怎么沒見你做過飯？在外面吃？”

“像我現在這種狀況，吃什么飯啊！”

“總不能餓著吧？”

“我買了不少方便面。不過快要吃完了。如果再不干成一次的話，我就得回去了。你說對吧？”

“回去？你怎么不找點正經事做做呢？”

“正經事？城里頭有什么好事輪到我去做？再說啦，我從小得過病，氣力不足，我不能長時間地干活。”

“那么你打定主意干下去？”

“我不知道。要是運氣好，這事干好一次就成。”

“成過嗎？”

“還沒呢，一次也沒有。”

“那就別干了。”

“不，我可不是輕易放棄的人！”

“你不是干這事的人！”

“是啊，我也這么認為。每一次，我躲在別人看不見的地方，感到安全，又充滿恐懼，我害怕女人反抗、害怕失敗坐牢；我的行動不夠果敢，總是猶猶豫豫，總是在拖延，白白地讓單身女人走過去；我的心還不夠狠，手不夠辣，一再錯失良機。是的，我經歷了一次又一次的失敗，只因我良心未泯。你說對吧？”

“你不該干這個。”

那個人似乎沒聽見羅彩林的話，用一種奇怪的眼神看著她。

“是啊，為什么不呢？我還沒有試過呢！一次還沒有呢！我為什么不能果斷些呢？大膽些呢？為什么一再猶豫？一再拖延？一切就從現在開始！你說對吧？”他的眼神越來越古怪了。

羅彩林退后一步，想要跨出門去。可是那人搶過身去，把門給關上，發狂似地拉扯著她的胳膊。羅彩林并不恐懼，只是憤怒地想把他推開。后來羅彩林總算掙脫了他，也許他也不愿這么糾纏下去了。羅彩林喘著氣雙手握著被捏得很疼的手臂想往外跑，那人突然很用力地推了她一下。羅彩林失去了平衡，跌倒在床上，那張木板床忍受不了這樣粗暴的對待，痛苦地發出“吱呀”的聲音。

羅彩林想喊。可是她看見了院子里的人都站在跟前，還有那個瘦精精的女人，她還不知她叫什么名字呢！她嘆了一口氣，又連著嘆了幾口氣，便不再發出聲音來。那個人嘴里卻不停地念叨著：時間準、速度快，迅雷不及……不做則已、一發如箭……動作沉穩、心冷力穩……一擊必中、擊其要害……力量達到、干脆及時、義無反顧……

他臉上的那粒痣變得越來越大，在她面前不住地閃動，她很討厭這顆痣，甚至想用指甲把這個假模假樣的東西給挖出來。于是她扭過頭對著那面墻，亮晶晶的眼淚在她眼窩里打著轉。墻上的圖變得模糊不清，那些奇怪的符號和數字變成了黑色的大螞蟻，沿著山坡狀的曲線爬啊，爬啊，一直都在爬……

院子的門“咣啷”響了一下，他好像吃了一驚。“十二點了吧，也許一點鐘了吧，”他聲音很輕，像是對著自己說，“小孫下班了，她現在跟城里人一個樣了，比城里姑娘還要時興漂亮呢！要是有錢的話，我也可以找她，你說對吧？”

“賣燒烤的也快要回來了，他們回來后，天就要亮了，那個老太婆起得很早呢。你得回去了，要不你就不能回去了。你說對吧？你怎么不回去呢？你不能在這兒呆這么長時間！”那個人坐在床頭有點不安地說，“你干嘛哭？你可以罵我啊，打我兩下也行啊！”停了會兒，他又說：“你干嘛不喊呢？哪怕是喊一聲我也就放棄了。我知道，你是不會喊的，我不過是嘗試一下。也許你覺得受到了傷害，但是你沒有喊，從結果上來說，對我們都是有利的。你說對吧？”

責任編輯 育邦

作者簡介：

李冰，男，江蘇興化人，生于1970年1月，創作有小說若干。