帝國大廈: 風光背后的危機(外一篇)

1929年，美國建筑師施里夫、拉姆和哈蒙受邀在紐約市中心第五大道和第三十四街的轉角處設計一座龐然大物——當時全世界上最高的建筑物。野心勃勃的投資方希望這座建筑物成為整個紐約的標志，它做到了，20世紀30年代至70年代，它傲視群房，總是壟斷著世界最高建筑物的基尼斯紀錄，令其他資本主義國家眼紅耳熱，口服心不服。在設計之初，建筑師們甚至異想天開，將最上面的17層用作系泊飛艇的空中港口，這一烏托邦式的計劃實施起來實在是難度太大了，結果只有一艘飛艇能在這里登陸，建筑師們美好的愿望最后只得以不了了之收場。原因很簡單，在近400米的高空，風都能把一頭牛給吹走，飛艇在這里停泊只能是一種拿自己生命不當回事的賭博性行為——這一設計的失敗標志著飛艇黃金時代的終結。

這座大樓霸氣十足，紐約州又叫帝國州（Empire State），這座大廈因而得名。它不僅是帝國主義的象征符碼，更是美國某些地方的經濟崛起的產物。1929至1931年間，大廈歷時18個月竣工，在當時以落成速度之快而令世人震驚。大樓從地面至第102層觀光平臺的高度為381米，1950年在頂部加建電視塔使它的高度達到448米。《西北偏北》和《費城故事》中的男主角卡里·格蘭特對它情有獨鐘，稱它為“紐約最接近天堂的地方。”直到世界貿易中心的雙塔建成，帝國大廈在紐約的八面風光才略有削弱。

帝國大廈悠久的歷史可是一筆無形的財富，要感謝《金剛》和《帝國大廈》這兩部名片，使這座裝飾主義風格的摩天大樓保持著旺盛的人氣。沃霍爾為帝國大廈而瘋狂，1964年7月25日晚上8點，百無聊賴的沃霍爾和六個朋友坐在洛克菲勒基金會的辦公室里，他將攝像機對準帝國大廈就忙自己的事情去了。這部長達8小時零6分鐘的實驗默片盡管在西方藝術史上占據一席之地卻沉悶到了極至。相比之下，《金剛》就要有趣的多，最經典的鏡頭，莫過于1933年，大猩猩金剛爬上了這座大廈，使整個美國著實為之吃了一驚。不過這終究是部虛幻的電影，真正讓人捏了一把汗的還是1945年7月的一個星期六，一架B-25轟炸機撞上了大樓79層，機上全體人員遇難，大樓里也有14人一命歸西，一度造成帝國大廈內承租人的巨大恐慌，還好，不幸之中的萬幸，這次撞機事件并沒有像“9·11事件”那樣對大樓的結構造成致命的損害。

2001年9月11日，基地組織策劃的自殺性襲擊將災難帶給世貿中心的同時，也使帝國大廈揚眉吐氣，從此，帝國大廈在紐約建筑界龍頭老大的地位再次獲得了肯定。現在它又是紐約的至高點了。上102層的觀光平臺盡覽紐約風光，這里絕對是最佳的游覽之所。1929年8月29日，帝國大廈還在設計時，投資方老板——通用汽車的副總裁約翰·J·拉斯科博——就一心想要這座建筑超過他的老對手克萊斯勒汽車公司的大樓，以此炫耀公司的實力。為了爭名奪利，他不惜一擲千金，好像從來沒把美元當回事。要知道建造這樣一座擎天柱式的大廈，就需要七百萬個工時，六萬噸鋼鐵和一千萬塊磚頭。大廈底部五層的外墻貼面用的是印第安那石灰石和花崗巖，第六層起用鋁和鍍鎳鋼板的金屬鑲嵌，在陽光照耀下閃爍著迷人的光彩。這座充滿魅力的建筑卻遭致許多建筑批評家的無情批判，他們一邊贊嘆著它的美一邊痛心疾首：這座建筑太“資本主義”了。通用汽車公司的對手克萊斯勒大廈只在頂上用一些石灰石，而帝國大廈卻敢在整個5層的外墻上全部使用這種在當時相當昂貴的建材，可謂財大氣粗的典范。帝國大廈總重量為365000噸，極盡奢華之能事；它的三樓大廳頗負盛名，地上鋪的大理石全部從歐洲進口，此外，一幅巨大的金屬畫也很吸引人，細心的觀眾會發現，在畫中，帝國大廈成了世界的中心。

令人吃驚的是，這幢大廈如此之高，在1985年之前沒有設計避雷針保護，居然能安然無恙，直到1985年，避雷針才安裝完畢，后來人們發現，每年，這里的避雷針都要遭受近100次雷電的襲擊。除了招雷，大廈的高度確實是它可以利用的長處，一到具有重大意義的紀念活動，人們就會打開大樓外墻上五彩繽紛的彩燈。這一傳統開始于1932年11月，那一年，富蘭克林·D·羅斯福當選總統（看來，美國人也喜歡拍馬屁），當晚，探照燈高照，將黑夜照如白晝，令人浮想聯翩。70年代，哈里·B·海明斯利控制了這座建筑，他也許熟知大廈的歷史，覺得這是個提高知名度的機會，于是在布置86樓上布置了些探照燈，色彩隨季節的變換而變換。但好景不長，很快這個項目就撤了下來，推測起來，大概是到了這個高度，電壓怎么也不能保證達到標準的緣故吧。

不過，在表面的風光背后是內部的重重危機。從竣工的那天起，帝國大廈的日子就不好過，一開張就碰上經濟危機，在很長一段時間里，帝國大廈的房子根本就租不出去，這使開發商叫苦不迭。雖然它擁有世界第一高度的美譽，但歷史證明，它在被芝加哥的西爾斯大廈和世貿大廈擊敗之前，知名度并不高。腰纏萬貫的富翁通常來自北郊的高檔住宅區，他們的首選是洛克菲勒大廈，由于帝國大廈位置上更接近賓夕法尼亞州，所以它的顧客總是來自新澤西州和長島。時至今日，帝國大廈的經營狀況更是令人堪憂，很多大客戶都不愿意在這里安家落戶，在那份長長的乘租人名單上，我們發現的都是一些相對企業規模較小的承租人。原因是整個建筑物中充斥著鋼柱和鋼梁結構，這些鋼結構所分隔的空間比較狹小，跨度不夠，對于大型的公司而言絕不是一個比較合適的辦公場所，這不得不說是設計師的一大敗筆。

為愛癡狂

斯特林堡對女性恨之愈切是緣于他的愛之愈深。當1875年，他第一次和迷人的西莉·馮·埃森男爵夫人見面時，后者還沒有離婚，他狂熱地愛上了她，為她寫下了許多堆砌辭藻的肉麻情書，常常一封情書就洋洋灑灑近萬言。其中最頻繁出現的就是感嘆號，似乎不用這種表示激烈感情的標點，他就無法準確說明內心的愛意。正是這位男爵夫人徹底改變了斯特林堡的兩性觀。1884年，斯特林堡因《結婚I》中攻擊最后的晚餐的內容而遭到起訴，雖然最后法院宣布他無罪，但他脆弱的神經經不住折騰，經濟上的困境也讓他捉襟見肘，他和埃森經常吵架，他無法忍受自己所愛的人、那“有著最純真的心靈、最高貴的品德、最細膩的情感和最美好的思想”的女性如今成了成天絮絮叨叨，和他大吵小吵天天有的“潑婦”式人物，兩人經常為了一些瑣事，鬧得不可開交。他心中的美神破滅了。和魯迅差不多，長期的吵架使斯特林堡身上的芒刺拼命克服肉身的引力，在他的體外形成一個個刺眼的突起。

他憤怒著，把對女性的仇恨一股腦拋射在他的文字之中。創作于1887年的悲劇《父親》絕大部分篇幅都在討論男女之間的孰優孰劣，誰高誰低的問題，一看就知道這是斯特林堡含沙射影的賭氣之作。在這部作品中，勞拉被描寫成了男性永恒的對立面，她是妻子，但更像是男性的天敵。她和丈夫之間與其說是靠愛情在維系著家庭，不如說其中充斥著“頭腦的戰爭”。很大程度上，劇中的男主角騎兵上尉是作者的自況。奇怪的是，這位軍人出身的男一號不僅沒有表現出軍人的豪邁氣魄，反而處處受制于人，被勞拉“忽悠”得一愣一愣的，他自己為自己找借口說，這是勞拉對他施加了催眠術，所以他既看不見，又聽不見，最后只好束手就擒。這是不是從某種意義上也反映出作者內心強烈的自卑感？他在女性面前失敗了，他不是萬人迷，甚至他那些賴以驕傲的智慧也在和女性的對壘中輸得心服口服。他覺得自己是個弱者。一個男人是如何在法國作家波爾·拉法格所說的“母權制社會”中成了一個“可憐而又必要的父親”？如何被女性利用后一腳踢開的？他自己都一一親身經歷，知道女性掌權后他這種人可能落入的悲哀境地。

這和結婚之前寫《奧洛夫老師》時的情景完全不同。在《奧》劇中，與奧洛夫老師唱對臺戲的女性是他的母親，一個虔誠的天主教徒，把宗教改革視作洪水猛獸，差一點和他兒子劃清界限，她臨死的時候要做彌撒，也不要自己的兒子，情愿叫兩個小人來為自己送行。在這里，母親代表的是一種腐朽的舊勢力。另一位女性形象就很正面，克里斯蒂娜，這位紅顏知己般的女性一直堅定地站在奧洛夫老師的身旁，給他以支持。同時，她的智力水平似乎也沒法和奧洛夫老師相提并論，有一段寫到奧洛夫給她讀哲學著作，結果克里斯蒂娜只好甘拜下風，當為明證。

這種男性的自豪感在《父親》之后蕩然無存。《朱麗小姐》中的仆人讓只不過是個靠著女人往上爬的小人，他的出現盡管造就了朱麗小姐的悲劇，但更襯托出了她的純真、高貴和美好，越發將男性卑微的一面暴露得淋漓盡致。對朱麗小姐，斯特林堡還算是客氣的。有時他甚至要通過謾罵女性的方式來為自己打氣，他的長篇小說《瘋人辯護詞》中這種不中聽的話就太多了，說女人是什么“殘酷、反復無常和狡猾的”，用一種過來人的口吻給她們下了定義，說她們是“半開化的猴子……恬不知恥的可惡動物”，極盡譏諷嘲弄之能事，可見他對女性的偏見已經到了怎樣一種不可收拾的地步了。《克里斯蒂娜女王》成了他戲劇中此類作品的代表作。這位女王在他筆下盡管光彩照人，但作者的出發點恐怕不在于塑造一位安娜·卡列尼娜似的人物，他帶著屈辱和傷痕，要表現這位女王是如何過著驕奢極欲的生活，如何玩弄男人和金錢的，要揭穿這位高貴女人的假面具，客觀地說，這種創作的動因與他不如意的感情生活有著莫大的關系。

斯特林堡與女性的恩恩怨怨在他第二次婚姻危機后達到了高潮。她的第二任妻子弗麗達·烏爾并不能挽救他的婚姻，相反，他們的關系時好時壞，最終仍不可收拾。1895年，他開始精神錯亂，懷疑他的鄰居要用瓦斯和電來殺他，只好處處躲藏。這次精神錯亂一定使他產生了種種奇異的幻覺，才使他后期的戲劇創作呈現出某種反理性的特征。每一次婚姻的失敗都使他有了創作的沖動，從某種意義上來說，正是悲劇性的婚姻塑造了斯特林堡的戲劇品格，使他呈現出一種近乎神經質的偏執和瘋狂，毫不顧忌現實與道德的陳見。1901年，他和挪威女演員哈里葉特·鮑塞訂婚了，本來這是件好事，但因為有前兩次婚姻的挫折，斯特林堡對自己和鮑塞顯然沒有太多的信心，他動不動就莫名奇妙地發火，把話語的臟水都潑在妻子身上，讓她難以忍受。他的名作《一出夢的戲劇》就是在這一婚姻噩夢下的產物，在寫作的過程中，他多次試圖自殺，所以劇作在一層夢境般的薄紗下彌漫著一種絕望的氣息也就不足為奇了。

雖然斯特林堡對女性的仇恨在現代人看來多少有些不可理喻，但我們如果反過來設想一下，一個并不看重愛情的人會不會做出這種種極端的舉動？斯特林堡的行為舉止不同于常人，恰恰是因為他陷入太深，應了香港人的一句俗話：愛你愛到殺死你。

責任編輯 育邦