曹禺百年——江安之戀與《北京人》的誕生

上世紀(jì)30年代中葉，中國文壇上升起了一顆璀璨的新星——曹禺。

一位二十幾歲的文學(xué)青年，在短短五年中，接連向社會(huì)奉獻(xiàn)出《雷雨》、《日出》、《原野》三部皇皇大作，猶如在中國戲劇創(chuàng)作園地上盛開了一朵又一朵永不凋謝的鮮花，美麗而燦爛。

1941年，這位年僅30歲的目光炯炯的圓臉青年，又向劇壇奉獻(xiàn)了一部扛鼎之作——《北京人》。這一奇特現(xiàn)象令許多青年文學(xué)愛好者驚羨不已，他們一次又一次地發(fā)問:曹禺是不是早熟的天才?他的光彩奪目的累累碩果究竟是如何取得的?

現(xiàn)在就讓我們打開歷史的迷宮，探尋一下《北京人》這部經(jīng)典誕生的奧秘，一來紀(jì)念這位中國現(xiàn)當(dāng)代首屈一指的杰出劇作家誕生100周年，二來對我們今天的創(chuàng)作或許會(huì)提供一些有益啟迪。

方瑞女亭亭玉立

1939年4月，日機(jī)大肆轟炸重慶，劇校奉令疏散到川南小縣城江安。江安的生活是郁悶的。每天在小城中行走，經(jīng)常可以看見這樣的場景:一串串用麻繩捆縛起來的壯丁們，在手槍、刺刀和皮鞭的驅(qū)趕下，被迫離開自己的妻兒老小。

社會(huì)生活死氣沉沉，令人郁悶;回到家里，也不舒心。婚后兩年，曹禺漸漸發(fā)現(xiàn)自己與妻子鄭秀在性格、志趣、生活習(xí)慣上的矛盾越來越大。小城的生活單調(diào)乏味，曹禺又忙于事業(yè)，鄭秀閑來無事，就經(jīng)常同劇校的幾位師母打牌消遣。最讓人痛苦的是，她還常拉曹禺陪她一起打。

“我不會(huì)。”

“不會(huì)你就學(xué)嘛，這又沒有什么大學(xué)問。”

曹禺無奈，只好陪在鄭秀身邊，看她和幾位教授夫人一起打牌。剛看了一會(huì)兒，他就從口袋里掏出一本書，自顧自地看了起來。

次年夏天的一個(gè)傍晚，劇校女學(xué)生鄧宛生帶著一位年輕女子來到曹禺家中，一進(jìn)門，鄧宛生就大聲嚷道:

“萬先生在家嗎?”(曹禺本名萬家寶——筆者注)

鄧宛生和那女子到樓上書房，只見曹禺正在看書，一見是她倆，曹禺忙站起身來問:“宛生，有什么事嗎?這位是——”

“萬先生，她是我姐姐，叫鄧譯生，又叫方瑞。這位是萬先生。”鄧宛生連珠炮似地說著，“姐姐這次是趁暑假來看望我和琯德表哥的。她早就聽說您的大名了，很想見見您。”方琯德也是曹禺的學(xué)生，正在國立劇校念書。

“萬先生，您好!見到您非常榮幸。”那女子一直低著頭，這時(shí)方才抬起頭來，輕輕地說了一句，又低下了頭。

一瞬間，曹禺的眼睛一亮。在昏黃的屋子里，這位白凈的女子顯得十分突出。她看起來二十幾歲光景，給他的第一印象就是沉靜。她眉清目秀，氣度大方，穿一身淺藍(lán)色的舊旗袍，服飾淡雅。她站在那兒，猶如一支秀竹，亭亭玉立。

“萬先生，我姐姐興趣可廣啦，她喜歡寫字、畫畫，還喜歡聽音樂、作古詩。她的字寫得秀麗極了，比我強(qiáng)多了。”

聽著妹妹滔滔不絕的介紹，她恬靜地微笑著，輕輕地說了一句:“宛生，別胡夸了，說正經(jīng)的。”

“對了，萬先生，我姐姐這次來，一來是看看我們，二來是想補(bǔ)習(xí)補(bǔ)習(xí)英文。她跟我商量，能不能請先生抽出一點(diǎn)時(shí)間幫她補(bǔ)習(xí)補(bǔ)習(xí)。”鄧宛生直截了當(dāng)?shù)卣f出了她們的來意。

“現(xiàn)在正是假期，可以的。”曹禺一口答應(yīng)。

第二天下午，鄧宛生領(lǐng)曹禺到了方瑞的住處。方瑞的房間布置得文雅秀麗，有淡淡的紗窗簾、名人山水畫，還有她祖上鄧石如的書法，靠墻有一張掛著蚊帳的床。總之，一切都那么淡雅、和諧。在給方瑞補(bǔ)習(xí)英文的交談中，曹禺了解到她是安徽著名書法家鄧石如先生的重孫女，母親方愫悌是清代大文學(xué)家方苞的后代，父親是日本帝國大學(xué)畢業(yè)的一位著名醫(yī)生。曹禺感到，這是一個(gè)文靜的女子，她溫柔、善良、秉性高潔，沒有一點(diǎn)咄咄逼人的架勢。在方瑞練習(xí)寫英文句式的時(shí)候，曹禺凝神注視她，似乎看到眼前這位女子純潔的靈魂，激起他產(chǎn)生一種要寫一寫她的巨大沖動(dòng)。

補(bǔ)習(xí)英文完畢之后，有時(shí)曹禺就同她一起去郊外散步，聽她談自己的身世。從交談中，他又進(jìn)一步了解到她雖然只有二十二歲，但已有坎坷的經(jīng)歷。她從小體弱，得過小兒麻痹癥，還有肺病、心臟病。在說到病情時(shí)，方瑞問曹禺:

“萬先生，過幾天能不能請您托人幫我在重慶買一些中藥?”

“可以。你只要將藥單寫給我，我盡量給你買到。”

小縣城的人封建觀念相當(dāng)濃厚，曹禺與方瑞在郊外散了幾次步，很快就引起了一片風(fēng)言風(fēng)語。傳到鄭秀耳中的流言，甚至說方瑞像懷孕了，這便引起了鄭秀的注意。

送情書風(fēng)波陡起

一天傍晚，方瑞托人送來一封信。鄭秀看見傭人航嫂朝曹禺使了一個(gè)眼色，曹禺便悄悄地走出門去。

曹禺拿到信，來到江安一個(gè)僻靜的小茶館里坐下看信，剛看了一個(gè)開頭，忽然背后伸出一只手來，一把將信搶了過去。曹禺回頭一看，大吃一驚，原來是鄭秀。她已暗暗跟蹤而來。

“家寶，你，你，你竟敢在這兒干這事……”曹禺見鄭秀臉色不好，拿信的手氣得直哆嗦，忙說:

“多拉，你消消氣，消消氣。路上吵不像樣子，咱們回去說。”多拉，是英國作家狄更斯小說《大衛(wèi)·考帕菲爾》中女主人公的名字，是曹禺在清華大學(xué)時(shí)給鄭秀起的別名。

到了家中，鄭秀就要看信。信是用毛邊紙寫的，共六七張，小楷。鄭秀看了兩三張，前面說的是托曹禺買中藥的事，后面就是一些情意綿綿的話。鄭秀越看臉色越不好。曹禺兩手發(fā)抖，求鄭秀不要往下看:“你不要看了，看了你會(huì)氣死。她與你不一樣，她不愛說話，什么事都寫在信上。求求你，把信還給我。”

“還給你，沒有那么容易!平時(shí)叫你曬被子，你總沒有空，竟敢在我的眼皮子底下書呀信呀的遞起來，你當(dāng)我是什么人!”說著說著，鄭秀就大聲地罵開了。

“求求你，不要鬧。你這么大聲嚷嚷，讓她以后怎么嫁人?”

“好，到現(xiàn)在你還那么護(hù)著她，她既然做得出，我就罵得出口……”

曹禺執(zhí)意要鄭秀將信還給他，鄭秀就是不肯。曹禺用力搶到一張，一口吞到嘴里。剩下的五六張，鄭秀死活不肯給，兩人扭在一起。不小心將桌上煤油燈的玻璃罩打破了，曹禺的手被劃開一個(gè)口子，血從手上滲了出來。

鄭秀一見曹禺手出血了，于心不忍，便松開手，將余下的幾張信紙扔給了他，晚飯也沒吃，氣呼呼地上樓去了。

曹禺跟上樓，一個(gè)勁兒地向鄭秀認(rèn)錯(cuò)。不一會(huì)兒，鄭秀哭著從床上爬起來，拿起筆要給重慶的父親寫信。

“多拉，我求求你，不要把事情鬧大。以后我一定同你好好過，天天幫你曬被子。我們從頭好起……”

當(dāng)夜，兩個(gè)人睡在床上，誰都沒有睡著。

鄭秀啜泣了好久心情才慢慢平靜下來。鄭秀深深懊悔自己太大意了，她深知曹禺是一個(gè)感情極其豐富的人，他多次說過:“我這個(gè)人，就是一堆感情。”他的熾熱的感情，曾經(jīng)燃燒過她的心，讓她陶醉在花前月下。她又感到自己有時(shí)對丈夫過于任性，要求不當(dāng)。但是，她無論如何不能允許丈夫再同別的女人情來意往。

樓下的舊式座鐘發(fā)出一陣絲絲的聲音，接著“嘡嘡”敲了兩下，已經(jīng)是深夜兩點(diǎn)了。睡在床另一頭的曹禺，仍瞪著一雙大眼直發(fā)愣。他感到自己與身邊的這個(gè)女子距離是如此之近，但心卻越來越遠(yuǎn)了。

小床上傳來了女兒小黛黛均勻的鼾聲，一想起可愛的黛黛，曹禺不由得長嘆了一口氣。黛黛，可愛的黛黛，這可是他和鄭秀愛情的結(jié)晶:這可愛的小生命，喚起他多少美好的回憶，又給他帶來了多少樂趣和幸福?黛黛，可愛的黛黛，你怎知道你的媽媽同你的爸爸，正經(jīng)歷著一場多么痛苦的摩擦。

一想到這兒，曹禺又情不自禁地回味起清華時(shí)代那無數(shù)個(gè)甜蜜的夜晚。清風(fēng)，明月，荷花池的花香，悠揚(yáng)的樂曲，洋溢著青春朝氣的穎如(鄭秀別名)。這一切是多么讓人陶醉。今昔對比，曹禺無限惆悵，忍不住熱淚從頰邊緩緩流出。

天蒙蒙亮，曹禺剛?cè)胨艘粫?huì)兒，就被一陣雞啼聲驚醒，他決定還是悄悄地托人給方瑞買藥。在他的心目中，方瑞不僅引起他深深的同情，而且使他打內(nèi)心里尊敬她。他不能因?yàn)槠拮拥姆磳Γ筒蝗リP(guān)心這位晶瑩如玉的女子。

(因感情破裂，1951年初曹禺與鄭秀協(xié)議離婚，與方瑞結(jié)婚。——筆者注)

躲警報(bào)巧遇曹禺

抗戰(zhàn)前期，國立戲劇學(xué)校的學(xué)術(shù)空氣很濃厚，同學(xué)們主要圍繞著萬家寶這位他們敬佩的導(dǎo)師為中心在轉(zhuǎn)，曹禺講課都是劇校三屆、四屆兩屆學(xué)生合并聽講，曹禺講的課很多，他既講戲劇概論、劇本選讀，又講編劇和教授英文，還上表演課排練戲劇片斷。他很忙，但學(xué)生很愛他，他也喜歡年輕人。

曹禺與鄭秀吵架的第二天，正好由他上劇本選讀課，分析莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》。上課的時(shí)候，學(xué)生們發(fā)現(xiàn)曹禺手里包著紗布，講課時(shí)候不時(shí)下意識地望望包著紗布的手。下課的時(shí)候，同學(xué)們紛紛議論萬先生同師母打架了。18歲的年青學(xué)生方琯德不相信，還同他們爭論了一通。不過，小城人們的風(fēng)言風(fēng)語方琯德也聽到過，他也隱隱感到萬先生不會(huì)同萬師母打架，但很可能爭吵過。因?yàn)榉饺鹗撬谋斫悖@件事他也不便去打聽。

一個(gè)初夏的早晨，陽光明媚，萬里無云。突然來了空襲警報(bào)，學(xué)校催大家到城外去躲飛機(jī)。城外有一條小路，兩邊是綠色的原野。師生們嘻嘻哈哈盡情歡笑著向前面一座小山走去，那里有座不大的古廟，叫紅拂寺。沒有人緊張，像外出野游一般。琯德、鄧宛生等走進(jìn)古廟，只見幾個(gè)破爛泥菩薩歪七倒八地在佛龕之上，沒有顏色，像被剝了衣服的和尚，實(shí)在沒有什么可看的，于是幾個(gè)人轉(zhuǎn)了一圈，走到廟外小樹林，找了一個(gè)平坦的地方練起滾翻來，一邊練一邊大叫:“我們練的是和尚功!”琯德的女友鄧宛生也大喊一聲:“看我練的尼姑功!”其他男生和女生也都快樂地練起來。琯德在一個(gè)滾翻之后，忽然感到眼前有位穿長衫的人離自己不到一米處站立著，抬頭一看原來是萬家寶老師。曹禺微笑地看著琯德，左手習(xí)慣地捻著他左耳邊的肉猴子，眼鏡后面的大黑眼睛神采奕奕。他一動(dòng)不動(dòng)，就這么一種姿勢站在那里。方琯德連忙站起來，喊了聲:“萬先生!”他沒有回答，依然目不轉(zhuǎn)睛地盯著琯德，琯德只有嘻嘻笑著，不知說什么好。這樣過了許久，萬家寶才嘆出一聲:“真好!”琯德不知他是何所指，只有說:“不好!”萬家寶又說:“真好!你多大了?”琯德說:“十八歲。”萬家寶又說:“真羨慕你!”琯德大喊大叫地回答:“我有什么可羨慕的?我才羨慕您哪!您像我這么大的時(shí)候，已經(jīng)清華畢業(yè)了，要成大作家了。我這一個(gè)笨蛋，做您的學(xué)生還做不好哪!”萬家寶沒有改變他的姿式，還是一動(dòng)不動(dòng)地站著，一味地看著琯德，嘴里喃喃不斷地說:“真年輕，真羨慕……”

不一會(huì)，同學(xué)們擁著曹禺一起回城吃飯。

曹禺邀請方琯德到他家坐坐。曹禺租住的房子在江安開明紳士張乃賡的家里。張家房子多，還有一個(gè)大花園。曹禺住在花園邊上的一座小樓里，樓下客廳里有三張?zhí)僦竦纳嘲l(fā)，一長二短，還有一張方桌。里屋是臥室，有張大床，還有一張小孩床，墻上有曹禺和夫人的結(jié)婚照，他們都穿著結(jié)婚大禮服，不過只有八寸大，黑白的。樓上是曹禺的書房，一大間，有四個(gè)竹子書架，堆滿各種洋書，另外有一張舊的書桌，一張高背藤椅，還有兩張凳子。這里極為幽靜，樓梯在房間外面的屋檐下。

方琯德規(guī)規(guī)矩矩地坐在飯桌旁的凳子上。曹禺很高興，像對待老朋友一樣對待他，說:“我知道你是方令孺的侄子，她是你的九姑，對吧?你們方家是安徽桐城派名家，你怎么想起學(xué)戲來了哪?”方琯德老老實(shí)實(shí)回答說:“這是受您的影響啊，1937年在南京，我看過您演的《雷雨》，就想當(dāng)演員了，后來到大別山搞救亡宣傳了……”接著把在大別山遇上土匪的事說了一遍，曹禺極感興趣。談著談著，方琯德已無一點(diǎn)拘束，在萬先生面前，他感到兩個(gè)人似乎又像一對好友，反而沒有師生的界限。之后，曹禺也多次去方琯德家，同時(shí)常去方瑞的住處教方瑞學(xué)外語。方瑞與方琯德母親住在同一個(gè)院內(nèi)。

聽佳作心領(lǐng)神會(huì)

不久，曹禺向劇專(戲劇學(xué)校自《蛻變》在重慶成功演出后，升格為大專，以下簡稱“劇專”)校長余上沅教授請了四十天假，全神貫注地投入《北京人》的創(chuàng)作之中。

從1940年夏認(rèn)識方瑞到1940年深秋撰寫《北京人》，這中間只有兩三個(gè)月時(shí)間，然而，與方瑞的交往，卻賦予了曹禺極大的創(chuàng)作靈感，激發(fā)了他巨大的想象力，使他能夠設(shè)想出她在他所不了解的環(huán)境中將如何行動(dòng)。

劇本作為再現(xiàn)生活的高級形式，能夠在客觀上極其細(xì)膩地轉(zhuǎn)化劇作家的感情、欲望和熱情。曹禺通過《北京人》的構(gòu)思，使自己奔放的沖動(dòng)表現(xiàn)為想象的馳騁。他通過獨(dú)特的審美方式駕馭著自己內(nèi)心的感情沖動(dòng)，使自己的感情能量獲得最恰當(dāng)?shù)尼尫拧Ｔ诂F(xiàn)實(shí)生活中，由于舊禮教和其它種種因素束縛，他尚未能完全獲得方瑞的愛，然而，在劇本中，他讓這種愛獲得最充分，最淋漓酣暢的表達(dá)，獲得最高尚的輕松感，即情感的享受。曹禺沉浸在《北京人》創(chuàng)作的意境之中:過去和眼前的生活印象、人物、場景、細(xì)節(jié)紛至沓來，在他的腦海中化合、融鑄，真有“寂然凝慮，思接千載;俏然動(dòng)容，視迫萬里”之感。

劇中主要人物曾皓、文清、思懿、江泰等凝聚了他三十年的人生體驗(yàn)。

在《北京人》的構(gòu)思過程中，曹禺用了極大的精力塑造了女主人公愫方，對她寄予了最深的情感。他設(shè)想她像方瑞那樣文靜、溫柔，善于體貼人，有著真摯的愛情，多才多藝，會(huì)畫畫，又寫得一手好字，但她又比方瑞堅(jiān)強(qiáng)，能忍耐。她有著不可言傳的痛苦，有著中國婦女那種為了他人不斷自我犧牲的高尚情操。“把好的送給別人，壞的留給自己”，這就是她美的靈魂。曹禺覺得，這樣的人決不會(huì)同腐朽的、僵死的東西一起衰亡，她總會(huì)有她自己的新天地。最后，曹禺構(gòu)思她終于醒悟過來，感到封建家庭的不可救藥，毅然離開了這個(gè)枯朽的家庭，跟隨年輕一代瑞貞一道，去追求她所憧憬和向往的美好未來。

黃昏時(shí)分，小城江安的城墻上時(shí)時(shí)傳來小號兵練號的聲音，在空曠的天邊回蕩，同幼時(shí)在河北宣化府聽到的號聲幾乎一模一樣，又勾起了曹禺悲涼的心情。這號聲所帶來的情緒給他的印象實(shí)在太深了。他決定在《北京人》第三幕中，將這號聲引到劇中，直到閉幕，用以烘托劇中人物凄涼、寂寞的情懷……

曹禺的學(xué)生聽說萬先生的劇本快要完稿了，一天晚上，在方琯德率領(lǐng)下，十幾個(gè)人，一齊擁到曹禺的小樓上，請求萬先生將劇本念給他們聽聽，好讓他們先聞為快。

“讀劇本是可以的，不過一則全劇還沒有寫完，二則這兩天我感冒，讀起來不免要打折扣，你們就只能聽一個(gè)大概了。”望著這些活潑可愛的青年學(xué)生，曹禺興奮地說。

“不要緊的，萬先生，哪怕聽一段也是好的。”方琯德說。

“對，哪怕先聽一段也是好的。”幾個(gè)同學(xué)附和道。

于是，在一盞煤油燈旁，學(xué)生們圍在方桌四周，桌上鋪滿了稿紙。伴著室外梧桐秋雨，曹禺以真摯的心情敘述著愫方的善良;回憶著充滿生命力的古代人類向自然的斗爭，對未來充滿了希望。十幾個(gè)學(xué)生無拘無束地坐在一起，整個(gè)心靈被曹禺新作的藝術(shù)魅力所征服，沉浸在與那劇本情境相同的秋雨綿綿的深夜里。

“你聽得出來，這個(gè)劇本寫的是什么嗎?”曹禺問方琯德。

“萬先生，我覺得您寫出了善良的人們在一片無涯的痛苦中，以撫慰別人為自己快樂的高潔的心靈，尤其是愫方，她簡直是美的化身。”

“你理解得不錯(cuò)。”曹禺會(huì)心地笑了笑。

張瑞芳喜逢嚴(yán)師

1941年，應(yīng)張治中先生之邀，張駿祥赴重慶擔(dān)任中央青年劇社副社長。本來說要蓋一個(gè)大劇場，張駿祥以為這樣可以大顯身手，實(shí)現(xiàn)他與曹禺多年夢寐以求的建立自己民族話劇藝術(shù)的夙愿，就將劇專畢業(yè)的一批學(xué)生劉厚生、李恩杰、張家浩、任德耀、沈揚(yáng)、耿震、張雁等20多人都召到一起。沒想到后來劇場沒有建成，演了兩個(gè)戲成績均不佳，原先的社長熊佛西也因婚姻問題不辭而別，遠(yuǎn)走桂林。社長一職遂由張駿祥繼任。然而，由于缺乏好劇本及其他種種原因，張駿祥也無心留任，準(zhǔn)備到上海投奔黃佐臨和李健吾。曹禺聞?dòng)崳ν腥肆袼灰x職，并答應(yīng)將已構(gòu)思的《北京人》趕寫出來。

不久曹禺果然派人將新作《北京人》送來了。張駿祥決心認(rèn)認(rèn)真真地排好這個(gè)大型劇作，不辜負(fù)好友的一片深情。

《北京人》雖說是曹禺為了支持中央青年劇社趕寫出來的，卻絕非匆促的應(yīng)景之作，曹禺撰寫此劇十分認(rèn)真，前后寫了十稿。劇本的構(gòu)思、醞釀經(jīng)過了相當(dāng)長的時(shí)間。張駿祥1940年在江安執(zhí)教那一年，天天和曹禺生活在一起，連一天三頓都搭伙在曹禺家里。關(guān)于《北京人》這個(gè)戲的構(gòu)思和寫作，兩個(gè)人談得很多，對曹禺在這個(gè)戲里準(zhǔn)備寫什么、怎么寫，張駿祥了如指掌。張駿祥先生在50年后，同筆者談起《北京人》的創(chuàng)作時(shí)，認(rèn)為“曹禺在這個(gè)戲里，有力地揭露了他從小就親身感覺到的封建家庭的腐朽、沒落和頑固，對于那種令人窒息的、愛不敢愛、恨不能恨、哭不能哭、喊不能喊的牢獄深惡痛絕，對在這個(gè)制度下無辜犧牲的人寄予無限的同情。應(yīng)該說，他是流著眼淚唱這個(gè)家庭的挽歌的。劇中塑造的幾個(gè)人物文清、愫方、曾皓等寫得十分成功，我看應(yīng)該說是中國話劇史上塑造得最好的形象中的幾個(gè)。”

《北京人》的陣容，張駿祥和曹禺商量后，確定為:張瑞芳飾愫方，江村飾文清，耿震飾江泰，沈揚(yáng)飾曾皓，趙蘊(yùn)如飾思懿，呂恩飾瑞貞，方琯德飾曾霆……演員大部分都是劇專的畢業(yè)生。

張駿祥導(dǎo)戲要求十分嚴(yán)格，張瑞芳說:“張先生給我排戲，我又怕又喜歡。喜歡他的嚴(yán)格，可以從中學(xué)到東西，又有點(diǎn)兒怕他的嚴(yán)格，不光我，白楊、沈揚(yáng)、耿震，好多演員都有點(diǎn)怕他。”演員們背后開玩笑，給張駿祥偷偷起了一個(gè)“雅號”:“法西斯導(dǎo)演”。

張駿祥排《北京人》排得比《蛻變》還要仔細(xì)。扮文清的江村，已經(jīng)發(fā)表過不少詩篇，人稱“詩人”，他一出場就自有一種瀟灑的書卷氣。可是，他不懂世家子弟如何喝蓋碗茶。剛一做，張駿祥就打斷他:“不對!你那不是文清喝茶，而是一個(gè)普通的市民喝茶。重來!”

江村又做了一遍，還是不對。

“張先生，到底該怎么做啊?’’

“他是不懂，駿祥你教教他吧。”坐在一旁看排戲的曹禺笑著對張駿祥說。

于是，張駿祥走過去教他:

“你應(yīng)該左手先牽動(dòng)右手的大袖，用右手端茶碗，遞給左手，再由右手去揭茶碗蓋，向碗中撇三下，蓋上茶蓋，然后將茶碗送到唇邊，略略地喝兩口。放茶碗時(shí)也要用原動(dòng)作。這叫‘品茗’，懂嗎?”張駿祥邊說邊作示范。

“明白了。”

“你再來一遍。”

江村的接受能力很強(qiáng)，再做一遍，幾乎同張駿祥做的一模一樣。

“好!就這樣，回去多練練，不要忘了。”張駿祥滿意地說了一句。

排到曾霆拜祖先叩頭，方琯德做得比較簡單。

“不對，不對!”

張駿祥又走了上去，教他整冠、圓領(lǐng)、拂塵、下拜一整套禮節(jié)。為了控制戲劇節(jié)奏，張駿祥拍著手教他一叩首、再叩首、三叩首，禮畢。方琯德做得很吃力，動(dòng)作顯得笨拙，張駿祥、曹禺看了都忍不住笑了起來。

“你怎么長這么大，連叩頭都不會(huì)?”

“張先生，咱們只會(huì)握手，誰會(huì)那么復(fù)雜地叩首呀!”方琯德尷尬地笑著。

又有一次排練，劇作者曹禺也在場。

“今天趁著家寶在，我們將最后一個(gè)場面，愫方捶腿先排一下。”張駿祥對大家說。

扮演愫方的張瑞芳上場了。過去她演的大都是一些年輕姑娘，比較接近她的角色。這次要她扮演的卻是一個(gè)早就該結(jié)婚、但被她姨夫控制在身邊做奴仆最后才沖出羅網(wǎng)的老姑娘。這是她從未扮演過的角色，因此，她老覺得這個(gè)人物不附體。剛一走步就被張駿祥叫停了。

“停一下，停下。瑞芳，你走得快了些。你要記住這個(gè)人物的基調(diào)，就是一個(gè)字:慢。你要慢慢地走，慢慢地動(dòng)，慢慢地說，慢慢地看。你把剛才的一段再來一遍。”

按著導(dǎo)演的啟發(fā)，張瑞芳逐漸找到了愫方這個(gè)人物的形體節(jié)奏。本來她老感到心里不踏實(shí)，動(dòng)作也不對，做著做著，她覺得似乎抓住了這個(gè)人物的節(jié)奏。她看江村扮演的文清，不是一下子就轉(zhuǎn)向?qū)Ψ剑窍胫此缓蟛怕靥痤^來。

“好!這樣就對了，這才是此時(shí)此刻愫方的感情和性格準(zhǔn)確的外部表現(xiàn)。”張駿祥高興地夸獎(jiǎng)道。曹禺也贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

最后一場排完，天黑了。張駿祥讓曹禺向大家說幾句。

“謝謝大家。戲排得很認(rèn)真，也很辛苦。我想這樣排下去，這個(gè)戲的演出不會(huì)不受大家歡迎。我的戲都有一個(gè)毛病，太長了。諸位感到有什么不合適的，和張先生商量一下，盡管改。”

張瑞芳說:“萬先生，您劇本里寫的愫方有三十幾歲，能不能不要這么大，改得年輕一點(diǎn)。”

“讓我想一想，你的這個(gè)建議可以考慮。瑞芳你演的愫方，確實(shí)是我筆下的愫方，我看了也很感動(dòng)。”

探至友情系方瑞

1941年震驚中外的“皖南事變”爆發(fā)。劇專地下黨領(lǐng)導(dǎo)人方琯德遭到頑固派當(dāng)局的追捕，他只得流亡到四川江津，在父母家中暫避一時(shí)。

一天下午，琯德獨(dú)自一人在廚房門口劈柴。忽然覺得眼前有個(gè)人無聲息地站到了面前。琯德停了手叫:“萬先生!”只見萬先生穿純白色夏布大褂，手里搖著一柄蒲扇，仍然是那副光亮的眼鏡。在眼鏡后面閃爍著那一雙大眼。偏分著烏黑的頭發(fā)，微笑著，呆呆地注視著琯德。見琯德一頭大汗，手里舞著一把大劈柴刀，滿面黑色的泥土，他意外地親切問道:“你在劈柴?好家伙，你還好嗎?吃苦了吧?”“萬先生你怎么來了?”“我來看看你。”他這句普通的話頓時(shí)使琯德眼里充滿了淚水。

“你母親我只能有時(shí)去看看她。你知道，你走了以后，你們家我也不便常去了。你母親瘦了，她只是想你，怕你出事，又擔(dān)心你在外面流浪艱苦。她看起來很窮，生活上很艱難啊!她賣掉皮衣，賣掉往日的所有來維持生活。”琯德再也忍不住哭出聲來。曹禺接著又說:“我也不能幫助她，你知道嗎?你們走后不久，我家也被憲兵抄了。”琯德聽了大吃一驚，手中的刀猛然砍在地上，“混蛋!這些家伙敢這樣混蛋!他們怎么可以抄您的家?我要在江安我就劈死他們!”琯德的怒吼使曹禺也很激動(dòng)，“不過我的房東張乃賡老先生走了過來，他的衛(wèi)兵都帶著家伙的，那些憲兵也就軟了，不敢再翻再搜東西了……”

琯德看到萬先生一直是站著的，這才忙把自坐的小竹凳讓老師坐。可是曹禺沒有坐反而用更輕一點(diǎn)的聲音說:“帶我去看一看鄧譯生的房間好嗎?”琯德立刻應(yīng)命，解下當(dāng)廚子的圍裙，撣了撣身上的灰和木屑，就說:“跟我來吧!”領(lǐng)著曹禺到鄧譯生房門外。曹禺向屋內(nèi)張望了半天，像窺視圣堂一般，被這圣堂洗凈了心里的紛亂。他對方琯德說:“能進(jìn)去嗎?”琯德說:“當(dāng)然。”方琯德推開房門自己就走進(jìn)去了，曹禺隨后也跟了進(jìn)來。

曹禺仔細(xì)在追尋著鄧譯生(方瑞)的形跡。這里擺設(shè)就和江安鄧譯生房間一樣，掛著山水畫和幾幅工筆仕女畫。安祥的白帳子，床上是素靜色彩的被褥。桌子上有硯和竹筆筒，還有一塊小鎮(zhèn)尺、一只銅的筆架。曹禺靜靜地凝視著室內(nèi)每一件物體。他輕步地、不由自主地走到床前、桌前、書桌前、衣柜前、梳妝臺(tái)前，很近地靠著它們。他用微微顫抖的手指，輕輕地摩挲著。似乎這里的一木一件，他都無限地愛著，久久不愿離開。又好像這是一處他久別未歸的家。他惆悵著，猶如長久地墮入了一個(gè)迷幻的世界里去了。

時(shí)光在昏迷中悄悄地流逝，直到方琯德幾次輕輕地催他:“走吧!走吧!”曹禺這才默默地向室外走去。

方琯德將萬先生一直送到廚房門口。

“別送了。”曹禺悄聲對琯德說。

“你回江安嗎?”

“不!到碼頭等下班船到重慶去。我先辦點(diǎn)事，之后就回江安搬家了。”

曹禺忽然嘆了口氣說:“唉，再會(huì)了劇專，對它我也用盡了我的力量了!但凡為一件事也好，為一個(gè)人也好，付出過心血的，總對它難以忘情的。對劇專我愛過，對同學(xué)我愛，但對學(xué)校當(dāng)局我只有厭惡。我現(xiàn)在只有下決心離開劇專的一切了，我再也與它無關(guān)了。在江安，對你的家，我多留戀呵!也只好狠心地離開了!你勸鄧譯生也回到江津吧。再見了。”琯德只見曹禺大步走去，不一會(huì)，他那利索的步履和他白夏布長衫的背影便昂然消失在大門之外。

《北京人》轟動(dòng)山城

《北京人》排演結(jié)束之后，這時(shí)正值重慶各劇社都避日機(jī)轟炸，疏散在北碚，中青劇社決定在重慶市北碚鎮(zhèn)上首次上演《北京人》。張瑞芳演愫方，江村演曾文清，沈揚(yáng)演曾皓，耿震演江泰，趙蘊(yùn)如演思懿，張雁演袁任敏，鄧宛生已改名鄧葳，演袁圓，傅惠珍演陳奶媽，呂恩演瑞貞。張駿祥導(dǎo)演，李恩杰設(shè)計(jì)。正在避難的方琯德等專程來北碚看戲，和這些親切的同學(xué)、朋友久別重逢，大家都極為激動(dòng)。

夜晚來臨，《北京人》在一個(gè)竹子蓋的棚里演出了。方琯德對劇本很熟，但演出卻是第一次看，他覺得全部角色沒有一個(gè)不好。方琯德在臺(tái)下似乎聞到愫方身上蘭花一般的芬香。臺(tái)上古老家庭似乎使方琯德感到安慶老家胭脂巷古老房子的再現(xiàn)，和自己父親在世時(shí)那股飄渺鴉片煙的味道。劇中城墻上的軍號和愫方手中的燭光搖曳的幻影，文清低頭坐在茶爐前的嘆息，和那“東風(fēng)惡，歡情薄，一杯愁緒，幾年離索，錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)”的詩句是一種在死潭中的掙扎聲息，這種復(fù)雜情感沉沒在激流矛盾中，叫觀眾窒息得透不過氣來。

戲演完了，觀眾依舊坐在劇場里，沉浸在演出給予的甜蜜和眼淚中。觀眾們感覺到戲劇藝術(shù)如此偉大，臺(tái)上這些演員又是如此崇高，使自己完全傾到在他們的足下。

話劇《北京人》在重慶市區(qū)預(yù)告公演之前，巴金主持的文化生活出版社土紙本《北京人》劇本已上架銷售了。山城的讀者紛紛爭購，沒有買到劇本的年輕人爭相傳閱。在學(xué)校，一本《北京人》一個(gè)通宵要輪換三個(gè)人，一直讀到天亮。《北京人》的布景介紹和人物描繪要占好幾頁，讀者讀得津津有味。扉頁上題著唐朝詩人王勃的兩句詩:“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。”人們也都紛紛猜測這是什么意思。知情的人知道這里所說的“知己”就是日后成為曹禺伴侶的方瑞，也有的讀者認(rèn)為它的含義并不限于某個(gè)人。許多學(xué)生第二天就能背誦劇中落魄的留學(xué)生江泰說的那一大段臺(tái)詞。大家對這個(gè)劇本的首演殷切期望，都想一睹為快。

這一天終于來到了。1941年10月24日，《北京人》由中央青年劇社在重慶抗建堂隆重首演。

演出時(shí)大廳里觀眾已爆滿，劇場外的場地上還擁擠著買不到票的觀眾。

大幕一拉開，觀眾看到的是一個(gè)古色古香、略顯破敗的小花廳。天空中飄著三兩朵白云，古老的大鐘遲緩地邁著“滴答滴答”的步子，室外傳出陣陣嘹亮的鴿哨聲。觀眾頓時(shí)被這充滿了民族特色的現(xiàn)實(shí)情境吸引住了。隨著劇情的展開，搖頭晃腦的讀書聲、深夜賣硬面饃饃的叫賣聲、悠遠(yuǎn)的號聲……種種音響構(gòu)成的情調(diào)將觀眾的心一個(gè)一個(gè)都牽到了正在衰敗的封建大家庭——曾家，臺(tái)上臺(tái)下靜極了，連輕微的嘆息聲都能聽得見。

應(yīng)表弟方瑭德的邀請，方瑞也來到了抗建堂。票早就被搶購一空，方琯德就讓表姐在側(cè)幕觀看。劇中最后，愫方?jīng)Q定與瑞貞一起奔向?yàn)M陽光的地方。臨走之前，她向瑞貞傾吐自己做人的道理，張瑞芳將這一段近似獨(dú)白的臺(tái)詞說得那樣哀婉、動(dòng)聽，雙眼充溢著淚水，又由于對知心人傾吐出久郁心頭的憂愁而在臉上呈現(xiàn)出真誠的微笑。觀眾從人物純真的情懷中，感受到了一位在舊的封建制度行將崩潰時(shí)既苦悶彷徨，又對未來美好生活無限向往的大家閨秀的復(fù)雜的精神世界。

當(dāng)舞臺(tái)上演到遠(yuǎn)方的軍號聲緩緩地傳來時(shí)，愫方的情感升華到了頂點(diǎn)，她興奮地對瑞貞說:

“活著不就是這個(gè)樣子么?我們活著就是這么一大段又凄涼又寂寞的日子啊!”

說完她拿出一箱子小孩衣服，誠懇地對瑞貞說:“這一箱子小孩的衣服，你還是帶出去。(哀憫地)在外面還是盡量幫助人吧!把好的送給人家，壞的留給自己。”

聽著這些美好的心靈的傾訴，方瑞不由得想起自己，情不自禁地用手帕抹淚。

戲?qū)⒔猜暎募t霞照著披著露水的翠泉修竹，愫方和瑞貞毅然地離開了這個(gè)腐朽的家，遠(yuǎn)處傳來了兩聲尖銳的火車汽笛聲。

這次公演轟動(dòng)了重慶，接連演了三四十場，獲得廣泛好評，在重慶文藝界中引起了高度的重視。周恩來接連七次看了《北京人》，贊揚(yáng)它是“優(yōu)秀的作品”。主演張瑞芳說:“這次演出對我的演劇生活來說，也是重要的一頁，從中學(xué)到的東西一直貫穿到我以后的創(chuàng)作之中。”

《北京人》的深刻內(nèi)涵為許多有識之士所領(lǐng)略。評論家劉念渠指出:“《北京人》不僅是一曲舊社會(huì)的挽歌，寫出了沒落的人物的悲衰;同時(shí)，《北京人》又是一篇新時(shí)代的頌歌，它寫出了光明的人們的成長。”

詩人柳亞子則揮毫贊美道:“偉大的《北京人》呀!指點(diǎn)著光明的前程，好走向時(shí)代的未來。”